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Clínica

 Margarita es una adolescente de 17 
años, originaria de una comunidad cercana al 
municipio de Pénjamo, Guanajuato; la tarde 
que la conocí recibí dos llamadas previas, la 
primera fue de una colega de San Luis Potosí, 
quien eventualmente acude a Irapuato a 
atender pacientes como psicoanalista cada 
15 días en fin de semana, y quien me buscaba 
para ver mi disponibilidad para atender un caso 
de urgencia, al parecer una adolescente que 
había tenido un aborto y hasta ese momento 
no se sabía si espontáneo o provocado, 
evento que le había ocasionado una crisis 
psicológica, y según palabras de mi colega, 
se sospechaba de un episodio psicótico.

 Minutos antes de recibir la llamada de 
mi colega, me encontraba disponiendo mis 
cosas personales para salir del consultorio e 
irme a descansar el resto de la tarde a casa, 
pero el acento en la urgencia de la atención 
me detiene y accedo a ver a la adolescente. Mi 
colega dio mi número de contacto a la familia 
de la chica y minutos más tarde recibo su 
llamada; hasta ese segundo momento supe 
que se llamaba Margarita y según palabras 
de la madre, se encontraba fuera de sí. Una 
hora más tarde les abría las puertas de mi 

consultorio, recibiendo a toda una familia: el 
padre, un hombre de apariencia ruda, la piel 
morena requemada como quien trabaja en el 
campo o bajo el sol todo el día y de estatura 
baja; a su lado la madre, morena, de estatura 
más baja que él, con una mirada angustiosa, 
todo su cuerpo expresaba ansiedad.  Detrás 
de ellos se encontraba una chica, misma 
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estatura que la madre, muy delgada, sin 
apariencia de haber tenido algún embarazo, 
con el cabello despeinado, la mirada hacia 
el piso y con la expresión de cansancio y 
dolor, como quien ha velado a un muerto 
por varias noches seguidas. En esta escena 
contrastaba notablemente un joven alto, de 
tez morena clara, delgado, bien aseado; sus 
vestimentas típicas de un estudiante, playera 
con jeans, zapato tenis, y una mochila 
colgando al hombro. Este joven resultó ser 
Javier, la pareja de Margarita.

 Ya en la sala de espera, la madre de 
Margarita, a quien llamaré Isabel, solicita 
pasar de acompañante a la entrevista; 
accedo, particularmente al observar que 
Margarita parece estar presente pero sin 
moverse o prestar atención. Es así como se 
lleva a cabo el primer encuentro.

 Isabel, sumamente preocupada por 
el estado de su hija, trató de contextualizar 
de inmediato: Margarita había tenido un 
aborto hace aproximadamente un mes, 
luego de haber tenido diversos malestares 
propios del embarazo pero que al no quedar 
corroborado en un examen de laboratorio, ni 
en un ultrasonido hecho por un ginecólogo, el 
médico supuso un trastorno del ciclo menstrual 
o bien endometriosis, e inicia un tratamiento 
para provocarle la menstruación. A los pocos 
días, Margarita presenta dolor intenso y 
sangrado abundante completamente fuera 
de lo normal. Después de medio día sufriendo 
de terribles cólicos, Isabel la lleva al Hospital 
Materno Infantil. Es allí, en el momento en 
que se está desvistiendo para que la revise 
el ginecólogo, cuando al orinar se percata 
que expulsó una especie de bolsa o coágulo 
muy grande; le avisa a su madre y al médico, 
quien confirma que acaba de tener un aborto, 

la revisa y considera que debe ser ingresada 
para un legrado en ese mismo instante.

 A partir de ese día Margarita no es la 
misma, todo el tiempo está triste, a veces 
parece fuera de sí con arranques de furia en 
los que atenta contra sí o no para de gritar, 
arañarse, jalarse el cabello y llorar para luego 
terminar en un profundo sueño que puede 
durar hasta 18 horas seguidas.

 Isabel, ama de casa como función 
principal, y ayudante de su esposo en la 
venta de plantas como actividad secundaria, 
se encuentra realmente desesperada. 
Durante la entrevista voltea una y otra vez a 
ver a Margarita con una expresión suplicante 
mientras me repite: “yo no sé qué tenga 
doctora, ella no me dice nada, yo le pregunto 
y le pregunto y nomás me dice que está triste 
o no me dice nada, yo quisiera que me dijera 
qué necesita, cómo la ayudamos, pero dice 
que no sabe”. Mientras tanto, Margarita ni 
siquiera voltea a verla, ha estado atenta a la 
entrevista, pues aunque se ha mantenido en 
silencio absoluto, sentada en el sillón, con los 
brazos cruzados sobre su vientre y fingiendo 
dormitar, me he percatado de su mirada fija 
en mí, como analizando mis expresiones, 
como intentando atravesarme con sus ojos 
entrecerrados y ver, no sé aún, si más allá de 
mí, o dentro de mí.

 La familia de Margarita vive en una 
comunidad, es de clase social media-baja, 
sus padres son comerciantes ambulantes 
y toda su familia participa de esta actividad 
ayudándole al padre en la venta de flores y 
plantas; los padres no tienen estudios, aunque 
los hijos concluyeron la secundaria y Margarita 
únicamente la primaria. La tendencia es 
casarse siendo aún adolescentes, pero en 
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el caso de Margarita esta costumbre quedó 
incompleta al escaparse de casa y fugarse 
con Javier, quien la llevó a vivir a casa de sus 
padres. Hay una culpa y cierta vergüenza 
que pesa sobre los hombros de Margarita, 
y un cierto reproche de Isabel, al decir que 
antes ella sabía todo de su hija pero que 
ahora, aunque sigue sabiéndolo casi todo 
porque Margarita le cuenta, ya no puede 
estar allí para ayudarla, por eso, ante la 
crisis emocional que siguió al aborto, se la 
ha llevado de vuelta a su casa y a Javier con 
ella, pero nadie está a gusto. 

 Javier, único varón en su familia nuclear, 
extraña las atenciones de su madre. Es 
además estudiante de universidad, y con 20 
años de edad, se va separando emocional e 
intelectualmente cada vez más de Margarita. 
Refiere ya no saber por qué se la llevó, querer 
darse un tiempo: “quizá sea mejor terminar la 
relación, pero luego se pone mal, se altera y 
me preocupo, le digo que mejor nos demos 
un tiempo, en lo que ella se recupera, pero no 
quiere. Yo ya no sé qué quiero, ni si la quiero, 
estoy muy confundido”.
 
 Para Javier, Margarita siempre fue algo 
extraña, su conducta no era del todo normal, 
y no se refiere a los arranques de celos 
durante su corto noviazgo, si no a que daba 
respuestas extrañas y su comportamiento 
a veces era raro, pero empeoró ya cuando 
vivieron juntos: “ella dice que la poseía algo, 
yo no sé, pero sí le pasaba algo extraño, 
se quedaba como ausente, con la mirada 
perdida, no respondía a nadie, no se movía, 
no emitía palabra, y si lo hacía no se le 
entendía nada, y parecía que hablaba sola, 
luego se desmayaba y cuando despertaba 
no recordaba nada; eso fue antes del aborto, 
cuando creíamos que estaba embarazada”.

 Isabel no refiere antecedentes 
familiares de trastornos mentales, ni hace 
referencia a ello como explicación de lo 
que ocurre, ni de la conducta que manifestó 
Margarita antes del aborto. Para Isabel, todo 
se debe a una posesión demoniaca: “algo 
se le metía, algo demoniaco o maligno, se 
quedaba como ausente, con la mirada perdida, 
toda tiesa del cuerpo, a veces hablando sola 
pero no respondía a nadie, ni nos miraba, era 
como si mirara algún punto lejano, y luego 
se caía al piso y temblaba toda, como si le 
dieran convulsiones, allí se desmayaba y ya 
después volvía en sí, pero no recordaba nada; 
la llevamos a que le rezaran y al parecer si 
funcionó porque luego ya no le pasó, pero 
después ocurrió esto y ahora ella sólo está 
triste”. Algo insinúa, me hace sospechar en 
torno a Javier como pareja de su hija, como 
si algo fallara en él, muy a medias menciona 
que: “es que es el único hijo hombre, y está 
muy pegado de su mamá”.
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 El drama familiar muestra a una 
familia apegada a su religión, celosa de 
sus costumbres y cuidadosa del pecado 
y la moral. Y a una hija que escapa con el 
novio sin la previa bendición de los padres, 
el cura y Dios, la favorita del padre, íntima 
de la madre; la familia lo vive como una 
traición a sus costumbres, pero en su infinito 
amor hacia Margarita, la perdonan, la siguen 
procurando y le dejan las puertas abiertas 
para cuando desee regresar a su hogar. Pero 
¿Qué pasa en el inconsciente de Margarita 
que a no más de una semana de vivir con su 
pareja, aparece este “ente” que la posee y 
tortura?

 Al respecto de la posesión, Margarita 
narra lo siguiente:

Yo lo veía así frente a mí, como está 
usted ahorita, y nada más veía como 
se me iba acercando, y yo quería 
gritar pero me tapaba la garganta 
y ya no podía gritar y entonces se 
metía en mí, yo sentía un dolor 
muy fuerte en la panza cuando 
eso pasaba, entonces me decía 
que no me iba a dejar porque yo le 
pertenecía y que lo habían mandado 
porque no querían que yo estuviera 
con él (Javier), pero él (ente) le tenía 
mucho miedo a él (Javier), porque 
ya luego yo escuchaba la voz de él 
hablándome, pero muy lejana, hasta 
que ya la iba oyendo más cerquita y 
me decía ‘Margarita, vuelve’ y cuando 
ya regresaba era porque ya se me 
había salido porque le tenía miedo, 
cuando se me salía de nuevo me 
dolía la panza y se me soltaba todo 
el cuerpo.

Estábamos parados pero de espaldas 
y él me agarraba de la mano, y siempre 
me decía que yo le pertenecía y 
no me iba a dejar, pero ya la última 
vez me dijo que me había robado lo 
que yo más quería porque se había 
cansado de que no me quedara con 
él, y que la que lo mandó no quería 
que estuviéramos juntos (con Javier) 
pero que ya él me había robado lo 
que yo más quería y ya no lo vería, 
pero que si estaba triste o enojada él 
estaría conmigo porque él me quería.

 
 Quince días después de su última 
posesión, Margarita tuvo el aborto y concluyó 
que lo que le había robado era a su bebé.
 
 La primer noche que Margarita pasó 
en casa de  sus suegros no durmió con 
Javier, y comenta que cuando se iban a 
acostar, él fue a darle las buenas noches a 
su mamá, y luego: “me mandó un mensaje 
diciéndome que su mamá estaba muy triste, 
que mejor se quedaría con ella y ya mañana 
conmigo, yo me sentí muy mal, pensé: 
entonces la prefiere a ella que a mí”.

 La presencia de la suegra pesa desde 
el inicio, la sombra de una madre que no 
está dispuesta a cederle a su hijo a ninguna 
mujer irrumpe directamente en el apogeo 
de la noche que debió sellar la unión de la 
pareja en un encuentro sexual, impidiéndolo. 
Margarita aún virgen, se siente celosa de 
la madre de Javier, la ve como rival. ¿Es a 
esta madre simbiotizante, a quien Margarita 
introduce en su alucinación, quien envía 
ese “ente demoniaco” para separarla de su 
amado? ¿O es el amado, quien despertando 
el deseo sexual de Margarita engendra en 
ella el fantasma de la culpa moralizante 
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de haber abandonado a su propia madre, 
convirtiéndola en merecedora de castigo?
 La posesión tal cual es narrada por 
Margarita, semeja en sí misma el acto 
sexual, quizá desde una fantasía de coito y 
engendramiento sádico, como si el síntoma 
de las posesiones hubiera emergido a raíz del 
inicio de su actividad sexual; los arranques de 
ira también brindan cierta luz de la dinámica 
de su conflicto: ante cada arranque de ira, la 
madre vuelve, independientemente de que 
sus actos agresivos sean dirigidos hacia 
Javier, Margarita logra en cada ocasión que 
quien vuelva sea su propia madre.
 
 Sin embargo, la tristeza no parece tener 
una articulación clara, aparece de repente, 
sin contexto claro, no es acompañada de 
pensamientos ni sensaciones físicas, lo único 
que Margarita puede decir al respecto es: “me 
abandono”, “tengo unas ganas de perderme, 
de no saber de mí” o “quisiera simplemente 
desaparecer”, ni siquiera hace referencia 
a su reciente pérdida, parece un síntoma 
atemporal que se instaló en algún momento y 
ahora permanece inamovible. Curiosamente, 
la angustia en el padre se manifestaba en la 
exigencia de medicar a Margarita, ya que cada 
sesión pedía una pastilla para sedarla: “algo 
que la duerma, doctora, ¿No se puede?”. 
 
 La sexualidad en apogeo de Margarita 
la enfrentan a su ser mujer, debatiéndose 
entre su deseo sexual y el deseo de hijo, entre 
separarse de la madre o seguir unida a ella, 
ahora con un hijo propio. En su contexto socio 
familiar, ser mujer sigue siendo equivalente a 
ser madre, posiblemente de allí su fantasía 
sádica en torno al intercambio sexual y 
amoroso con Javier, como una defensa hacia 
su deseo de gozar su sexo; más no se puede 
ser madre sin la bendición de la propia madre, 

sin el permiso, que le otorgaría a Margarita el 
no haberse fugado de casa.

 Julia Kristeva menciona: “la 
representación consagrada (religiosa o 
laica) de la femineidad es absorbida por la 
maternidad…es la fantasía que alimenta el 
adulto, de un continente perdido: se trata 
de una idealización de la relación que nos 
une a la madre arcaica, ilocalizable, de una 
idealización del narcisismo primario” (1987, 
p. 209). En este contexto, la maternidad no 
es sin sacrificios, y sin apuntar siempre a 
esa madre perdida, o real -en el sentido de 
existencia- si aún no se ha logrado separarse 
de ella. Margarita apunta, con su maternidad 
malograda, a dos aspectos: por un lado el 
sacrificio y el dolor, la madre doliente que 
entrega a su hijo en sacrificio, la María Madre, 
que en la religión católica sigue siendo el 
ideal; por otro lado, el reencuentro, refugio e 
identificación con la propia madre, mediante 
la única manera posible: la maternidad, 
puesto que la posibilidad de responder sobre 
el deseo sexual le es negada.
 
 Freud hace de la mujer una madre, 
Lacan la vuelve un síntoma, y ambos 
convergen en que una mujer es siempre 
en relación al otro (en minúsculas) pues 
todos somos sujetos en relación al Otro, no 
obstante, ambas concepciones hacen de la 
mujer: “el partenaire del sujeto masculino: ser 
el falo, o sea el representante de lo que le 
falta al hombre, luego ser el objeto causa de 
su deseo, y, finalmente, ser el síntoma en que 
se fija su goce” (Soler, 2008, p. 43). Freud es 
más simple en ese sentido, es mujer aquella 
que puede ser una madre, no solo de un hijo, 
quien viene a sustituir su envidia por el pene 
y completarla: “la situación femenina sólo 
se establece cuando el deseo del pene se 



                       Revista Círculo      16

sustituye por el deseo del hijo” (Freud, 1933, 
p. 119).

 Kristeva se pregunta acerca de lo que 
en la maternidad sacia tanto a hombre como 
a mujer, en esa concepción cristiana, que 
hace de una madre virgen en el ideal, y por el 
contrario, la misma autora cuestiona: “¿Qué es 
aquello que en lo Maternal no tiene en cuenta 
lo que diría o querría una mujer?” (1987, p. 
211). ¿Cómo es que hoy la queja feminista 
va principalmente, en torno de la concepción, 
la maternidad, y muy particularmente, la 
posición que ocupa en relación al hombre?
 
 Las feministas sostienen el absurdo 
que atacan, proclamando la igualdad de los 
sexos, más allá de su participación política 
social, y más allá del rechazo a la maternidad 

y a las llamadas funciones femeninas, 
cuestionan el lugar que ocupan en relación al 
otro, ese otro masculino, y al hacerlo rompen 
con los ideales sociales, exhibiendo el vacío 
que realmente sostiene el ser mujer; parecen 
proclamar su negación a la asunción de la 
castración, concebida según Freud: ser para 
un hombre.
 
 Queda entonces el vacío fálico que 
apunta al tener, tener para ser, tener que 
no puede venir del padre-Estado, sino 
únicamente de la madre, ¿Cuál madre? La 
madre arcaica, aquella de la que queda la voz 
sin que por ello otorgue una respuesta: “La 
división del sujeto se redobla en las mujeres 
en una división acentuada de sus goces” 
(Soler, 2008, p. 54). Las feministas andan 
en búsqueda perpetua del saber cómo se 
goza, una histeria colectiva que como toda 
histeria se ofrece fálica para luego negarse 
y escabullirse en la consigna de no ser un 
objeto sexual para nadie.
 Margarita no es feminista, encontró 
su propia salida en la paranoia. El aborto 
al cual atañe su tristeza ocurrió luego de 
haber tenido diversos malestares propios 
del embarazo pero que  fueron negados; 
negación constatada luego por la evidencia 
médica al no quedar corroborado en un 
examen de laboratorio, ni en un ultrasonido 
hecho por el ginecólogo que confirmaran 
dicho embarazo. No obstante el aborto sí fue 
confirmado en la realidad concreta, como en 
la realidad psíquica de Margarita y su familia. 

 Margarita se fue con la fantasía de 
estar nuevamente embarazada, esta vez, de 
su pareja y no del ente maligno; con  siete 
días de retraso de su periodo menstrual, 
y ante una crisis de ira durante la mañana 
previa a la última entrevista realizada en 
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el consultorio, llegó con la novedad de que 
durante toda la mañana y hasta media tarde 
había estado internada porque “se puso 
mala”. Su día había comenzado haciendo el 
aseo de la casa, más tarde se sintió triste y 
se fue a llorar a la cama; Javier lo tomó a 
mal y le dijo que se separaran, allí comenzó 
el dolor de estómago, le dio una patada a la 
pared y se tiró contra el suelo para golpearse, 
Javier la sostuvo y la llevó al médico, quien 
le dio un calmante vía intravenosa, además 
de realizarle un ultrasonido manifestándole 
que se encontraba muy gruesa la capa del 
útero y era imposible descartar si era porque 
ya tendría su periodo o porque estuviera 
embarazada. Margarita decidió que era la 
segunda opción. 
 
 El acto de abandono al tratamiento 
restauraba los lazos fracturados con su 
familia, y aceptaba el lugar de loca y 
poseída, en el que la colocaba la culpa por 
haber escapado de casa, un lugar en el 
que abandonada de sí misma, podía ser 
cuidada nuevamente por la madre, quien tan 
celosamente la reclamaba de vuelta. Con el 
plus del embarazo, madre e hija, una misma 
imagen, fantasía de completud absoluta, ¿De 
Isabel o de Margarita?
 
 El goce histérico, el goce feminista, el 
goce de Isabel al cual se ofrece Margarita 
como objeto, no es el goce otro: “un goce que 
no cae bajo la barra del significante, que no 
sabe nada del falo, que por ese hecho no está 
causado por un objeto a, es un goce forcluido 
de lo simbólico, fuera del inconsciente” (Soler, 
2008, p. 55). El deseo femenino apuntaría a 
ese goce otro, el goce otro hace de la mujer 
Otro absoluto: “es decir que no será nada de 
lo que podrá decirse de ella; que permanece 
fuera de lo simbólico, que es real en un doble 

sentido, por lo que no se puede decir y por lo 
que se goza de lo no fálico” (Soler, 2008, p. 
59).
 
 No es intención de este texto hacer 
una crítica al feminismo, lo uso sólo en 
cuanto me da el punto de comparación con 
lo que considero una de las manifestaciones 
actuales de la histeria y la sexualidad 
femenina, así como uno de los ejes que 
se presentan en la clínica con las mujeres, 
la queja femenina está, ahora con mayor 
frecuencia, mucho más presente en la clínica 
a través de la voz del feminismo. El feminismo 
se ha vuelto, a través del Estado, un medio 
más de la normalización, el eje social actual 
de lo que se espera sea una mujer, desde la 
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óptica de un movimiento que ostenta provenir 
de la mujer misma.
 
 Desde la clínica psicoanalítica se gesta 
el lugar para desmenuzar las subjetividades y 
sexualidades que taponea la queja femenina 
en el feminismo; y encontrar, a través de lo 
que escapa y de las rupturas, ese no-toda 
fálica que usa Lacan para describir a la mujer, 
e intentar responder a la pregunta: ¿Qué 
quiere una mujer? En este caso, ¿Cuál es el 
plus de goce, si es que lo hay, que obtiene 
Margarita al ofrecer su cuerpo engendrado 
(real o fantaseado) a la madre? ¿Será más 
bien que se ofrece como objeto completo, a 
través del falo-hijo, para sustentar el amor de 
la madre?
 
 Hace falta un historial clínico completo 
para dar respuesta a dichas preguntas, y aun 
este, quizá hará falta pensar desde donde 
se observa en la clínica, si las preguntas 
acerca de la dinámica del deseo en Margarita 
apuntan a descubrir una estructura psíquica 
o a analizar la dinámica misma para 
movilizarla. ¿Determinar una estructura en 
la clínica, funciona de guía para la cura o 
la obstaculiza? Responder esta pregunta 
apunta a pensar un tema completo fuera de 
este texto, pero concierne no obstante al tema 
de lo femenino en la clínica, de la mujer y su 
deseo, sus sexualidades y subjetividades, y 
a donde apunta su deseo de ser o de gozar, 
que atañe tanto a hombres como a mujeres; 
lo que será importante de pensar y continuar 
desarrollando.
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