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     Recuerdo perfectamente esa 
intrigante pregunta planteada en el 
propedéutico de la formación del Círculo 
Psicoanalítico Mexicano (CPM), por ahí 
del año 1999: ¿Quién habla por tu boca? 
Cuestión que sigue girando a lo largo de 
cada seminario, en cada lágrima vertida 
en el diván, en cada paciente aquejado 
por un dolor que le es propio y a la vez 
inaprehensible. En aquel entonces yo era 
una recién egresada de la carrera de 
psicología, de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Plantel Xochimilco 
(UAM-X), de donde era natural continuar 
la formación en el CPM.  

     Mucha gente relató en aquel 
propedéutico que habían hecho una 
exhaustiva investigación sobre las 
instituciones que ofrecían formación en  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

esa época (porque ahora ya se diseminan 
e impregnan la ciudad). Entonces habían 
elegido el CPM por esa contradicción 
esencial entre ser un modelo de 
institución que parece no querer 
instituirse, y también, porque, por 
supuesto, es un lugar donde se lee a 
Freud. (Cosa que entre otras cosas valoro 
sobremanera que siga sucediendo).  

     Formar parte del CPM como 
formando era también adscribirse a un 
modelo de psicoanálisis que remite a 
pensarse en la clínica, en la reflexión 
teórica, en una posición ética que refiere 
a la imposibilidad de autorizarse desde 
legalidades formales y configurarse en 
una autorización tan singular como 
confusa. ¿Cuándo nombrarse 
psicoanalista? ¿Qué significa eso? 
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Recuerdo las primeras tarjetas que 
mandaron a hacer mis colegas, con su 
nombre acompañado de la leyenda 
“terapia psicoanalítica”. Como si por 
anteponer la palabra terapia, uno se 
quitara cierta responsabilidad de ese 
nombre tan lleno de idealizaciones 
sostenidas por transferencias. 

     En mi caso, el recorrido por otras 
instituciones psicoanalíticas vino 
después, cuando me respondí a esa 
pregunta formulada en el propedéutico, 
con ayuda de Joaquín Sabina y me dije: 
“Esta boca es mía”. Caminar por otras 
instituciones psicoanalíticas me permitió 
reconciliarme con mis inconformidades 
sobre el CPM. Tuve una experiencia 
como docente en una institución donde 
me exigían que les hiciera un examen 
escrito a los alumnos terminado el 
semestre, evaluando su saber sobre la 
teoría psicoanalítica, como si por ello 

uno pudiera acercarse al orden de la 
transmisión y la posición ética-
epistemológica.  

     Visitas en otras instituciones 
psicoanalíticas de renombre me han 
dejado siempre ese mismo sabor de 
boca, o estrechez de cintura, porque 
siento que el cinturón está tan apretado 
que la posibilidad de acercarse al acto de 
la creación y de la experiencia no pasa 
por ese tipo de formación. Así, los 
recorridos por otras instituciones me han 
generado la misma desazón. Reconozco, 
sin embargo, a quienes, de manera 
singular, se han apropiado de un decir y 
hacer, más allá de la institución a la que 
dicen pertenecer. Y luego están los otros, 
los afortunados huérfanos, los que se 
han atrevido a ir por la libre, y en cuyo 
caso, lo propio se adquiere y actualiza 
constantemente, pero la falta de un 
apellido también configura un modo de 
hacer y actuar muy particular que 
siempre se desdibuja, como sucede 
siempre en la práctica clínica misma.  

     Ser parte de una institución o no serlo, 
como formando, como miembro activo, 
como simple “oyente” no sólo es un 
tema de asistencia sino de pertenencia. Y 
la pertenencia también configura los 
rasgos identitarios que van conformando 
los nuevos saberes.  
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     Se topa uno en los congresos a ciertas 
personas que con recelo expresan a qué 
institución pertenecen, o dónde se 
formaron, y cómo esto genera también 
una apropiación de la palabra 
psicoanalítica desde un lugar muy 
particular. Se abren los ojos, o se hacen 
gestos frente a las nominaciones de 
pertenencia, como si por tener dicha 
inscripción se fuera parte de todo lo que 
esa institución vive y sufre en crisis 
constantes como el psicoanálisis mismo. 
¿Cómo apropiarse de los huecos 
institucionales? Y también: ¿Cómo 
quedar exento de ellos? 

     Nominaciones que sólo se sostienen 
desde sus representaciones imaginarias 
dentro de un medio que no hace más que 
juzgar y criticar con la ignorancia de 
quien no ha pisado sus propias tierras 
movedizas. 

     Elegir una institución para formarse 
puede ser un pasaje o una inscripción. 
Cada uno con sus fantasmas. Yo aún 
cuestiono si elegí al Círculo, o él me eligió 
a mí. Desde la formación, y después 
como coordinadora de seminario, me he 
esforzado por hacer reflexión crítica 
sobre los supuestos básicos en los que se 
sostiene esta pertenencia que conlleva lo 
individual, lo grupal, lo social, los 
imaginarios y los tan dolorosos 
instituidos enajenantes.  

     Promover actos instituyentes implica 
suscitar un compromiso y 
responsabilidad. Dejar de pensar la 
institución como la madre 
suficientemente buena, y apostar a la 
creación en conjunto, porque, solemos 
olvidar que la institución somos todos, y 
sus quehaceres dependen de nuestro 
propio nivel de intervención y 
responsabilidad ética. Estamos tan 
acostumbrados a quejarnos de los 
lugares impuestos, que sostenemos un 
lugar de víctimas frente a un monstruo 
institucional, frente a una historia que 
parece ajena, y que, de alguna manera 
nos pertenece en tanto la manera de 
habitar la institución en el día a día.  

     Las crisis de las instituciones 
psicoanalíticas se inscriben en el marco 
social, y no tenemos derecho de 
obviarlo. Por otra parte, el entretejido 
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del que forma parte la institución 
psicoanalítica, desde sus orígenes, forma 
parte del lienzo singular donde se 
inscribe el deseo de formarse desde uno 
y otro lugar.  

     Entonces tenemos diferentes 
terrenos para pensar la institución. El 
Círculo, aquel idealizado en nuestra 
primera elección, que se va cayendo 
porque a veces confundimos las figuras 
que lo sostienen con la ideología base 
que da pensamiento y estructura. 
Esfuerzos múltiples por historizar se han 
generado hace unos años, y, como todo 
tratamiento de la historia, aparecen 
inaudibles que confrontar para 
posicionarse nuevamente.  

     Denegar la familia donde aprendimos 
el código moral y la forma de 
aproximación teórica, es tan 
sintomático, como cómodo. Pero nada 

se aleja más de la posición del 
psicoanálisis que yo mamé, aquí en el 
Círculo.  

Nuevos valores, nuevos imaginarios. 

     El Círculo, con sus profundas 
contradicciones, me ha enseñado que el 
anudamiento entre teoría, clínica y 
análisis personal es indispensable. Pero 
más aún, ubicar los malestares singulares 
en el contexto histórico-social me resulta 
imprescindible. Pensarnos hoy tiene que 
ver con poder entender todas las placas 
tectónicas que establecen las bases de 
estas instituciones. Empezando por el 
lenguaje y sus códigos. ¿Qué valores 
constituyen los estándares de esta época 
y cómo escucharlos con su propia 
estructura y a la vez, no soltar el 
padecimiento que les da fuerza?  

     El lenguaje, nuestra primera 
institución, danza en códigos que 
establecen lenguas y modos de 
enunciación. Y ahí está nuestra 
verdadera naturaleza social, en estas 
modificaciones y re-condicionamientos. 
¿De qué olvidos somos resultado en esta 
generación y cómo se escuchan los 
síntomas sociales desde la clínica de lo 
auténticamente singular? 

     Disfruto mucho el cine de Asghar 
Farhadi (El cliente, El pasado, Nader y 
Simin: una separación), porque plantea 
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siempre problemáticas sobre la moral, la 
dignidad, el dolor por el destierro, el 
honor, la compasión, entre otros 
conflictos, que siempre me dejan la 
cabeza dando vueltas.  

     En una tarde de ocio, mientras miraba 
los premios Ariel del presente año, 
quedé fascinada por el discurso de Isela 
Vega. En dicha entrega los premiados 
aprovechaban el micrófono para hacer 
denuncias sociales por encima de sus 
agradecimientos estandarizados; 
sabemos que en México existe un escaso 
apoyo a la producción artística, así como 
a los derechos de salud, al deporte, y a 
otros tantos supuestos básicos que 
deberían sostener una sociedad. Esta 
mujer de la que les hablo, expresó 
denuncias a diferentes niveles, desde la 
pertenencia identitaria como una gran 
familia al interior del cine mexicano, 
pasando por la inseguridad que se vive 
en nuestro país y que nos deja temerosos 
de salir a la calle, hasta hacer pública esta 
dolencia en nuestro lenguaje. No 
recuerdo la frase exacta, pero 
justamente se preguntaba por qué hay 
tantas palabras en desuso, como la ética, 
como la dignidad, la compasión. Palabras 
que estaban en la expresión común y que 
han sido destituidas por otras (que no 
quiero decir, pero ya lo estoy diciendo: 
mucho más vacías). ¿Es que hemos 

dejado de sentir estas emociones por no 
poder nombrarlas? ¿Dónde están 
cuando el corazón palpita de manera 
inexplicable? 

     Entonces me pregunto ¿desde dónde 
escucho en la clínica? Si realmente estoy 
pudiendo leer estas nuevas formas 
comunicativas o si acaso la sensación de 
muchos pacientes sobre la ausencia de 
sentido, tiene que ver con el olvido de 
palabras que designaban emociones que 
permitían enunciar y por tanto darles 
existencia. ¿Será que al no poder 
nombrarlas no hemos podido reducir la 
angustia que vive detrás? 

     ¿Cómo pensar-nos en un país donde 
lo desaparecido se normaliza? ¿Qué 
compromiso tenemos los psicoanalistas 
frente a estas lagunas de sentido que 
marcan el discurso social y que 
configuran también un modo de ejercer 
nuestro oficio? ¿A dónde apunta nuestra 
escucha sobre la palabra singular cuando 
está siendo oprimida por la lógica del 
olvido y la represión? 

     Esto es lo que tenemos que aprender 
a escuchar, y esto no depende de un 
asunto de técnica psicoanalítica, si 
contestar o no un inbox de Facebook a un 
pedido de cita para psicoanálisis. Nuestra 
tarea es pensar metapsicológicamente la 
clínica desde los nuevos malestares y las 
nuevas formas de enunciación. Es decir, 
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cuestionar el lugar de la pantalla que rige 
nuestras vidas, no sólo en términos 
psicoanalíticos y sobre lo especular y el 
resto de este intermediario, sino en 
términos del verdadero lenguaje 
contemporáneo que nos configura en el 
día a día. Dice Colina en su texto 
Melancolía y Paranoia (2011): La lengua 
es el caparazón lingüístico que reboza la 
realidad para volverla cognoscible, de 
forma que, cuando se resquebraja, las 
cosas dejan de estar en su sitio natural y 
se descolocan o avanzan hacia uno 
cargadas de una oscuridad inefable y 
enigmática. 

     Sigo pensando en las instituciones que 
nos rigen hoy, y en los valores que se 
persiguen. ¿Cuáles resultan ya 
insostenibles? Si el lenguaje era el primer 
cómplice desde donde uno construye su 
escucha, ¿qué estamos haciendo hoy por 
escuchar estas nuevas formas de 
enunciación que configuran las nuevas 
subjetividades? 

     Se me viene a la mente la inverosímil 
realidad política que vivimos a nivel 
mundial. Pienso en Trump, en la enojosa 
sorpresa que siempre me produce 
escucharlo, “¿por qué Trump es 
presidente? ¿Quién lo votó? ¿Quién 
quiere a alguien así ahí? Y entonces me 
llueven decenas de razones, pero hay 
una, que me compete sobremanera si 
quiero entender un poco la tierra que 
piso. Obviamente la gente no se 
identifica con su diplomacia, nadie puede 
pensar que es un tipo mesurado. ¿Qué 
representa este señor y cuáles son los 
alcances de esto? Trump, en su 
investidura enorme de poder, 
representa en últimos términos: dinero, 
mucho dinero. Y mucho dinero 
representa también el poder, como uno 
de los valores de éxito de la época tal y 
como lo han ya trabajado sociólogos 
como Bauman y Byung Chul-Han, por 
nombrar a los autores que están de 
moda. 
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  ¿Sobre qué bases edifica nuestra 
cultura sus estándares de felicidad? 
¿Acaso hoy amar y trabajar sostienen la 
posibilidad de un psiquismo sano? Si las 
aspiraciones de muchos de nuestros 
jóvenes son convertirse en youtubers 
como figura de éxito, estamos en el 
terreno de lo efímero, del consumo y la 
imagen. ¿Dónde queda el porvenir de 
una ilusión? ¿Es que podemos entender 
el concepto ilusión con el mismo sentido 
con el que lo aprendimos con Freud? La 
ilusión remite al tiempo futuro, y para 
ello hay que poder situarse en un lugar 
que demarca también la línea del tiempo 
de lo vivido y experimentado. Para ello, 
requerimos el tiempo de la 
contemplación.  

     Contemplar es dar tiempo al orden de 
la experiencia y los medios insisten en 
hacernos vivir sus experiencias 
estandarizadas y medibles para seguir 
siendo objeto del mercado. El mercado 
que configura también el deseo y genera 
un perfil predecible de los posibles 
intereses para seguir enviando ofertas de 
consumo y deshumanizar al sujeto. Ya no 
rompemos una foto porque ni siquiera la 
tenemos, tener es perder, mejor contar 
con la nube que lo tiene todo y a la vez 
nos deja en este lleno-vacío tan 
representativo de la época 
contemporánea. Nos comportamos 

como cachorros, distraídos con cualquier 
cosa que llame nuestra atención, porque 
el tiempo de la introspección, el tiempo 
de la contemplación parece fuera de 
moda.  

     Hoy perseguimos poder para comprar 
lo efímero. Cada elección que hacemos 
desde las Tecnologíás de la Información 
y la Comunicación (TIC), genera un perfil 
de usuario que produce nuevas ofertas 
que se asemejen al primer deseo que 
produjo la elección, el like, la compra, la 
visita a una página web. A cada compra 
recibimos una dosis de ideales sociales 
estandarizados por la lógica neoliberal 
de consumo para, desde ahí, aspirar a ser 
mirados y reconocidos. En última 
instancia, seguimos persiguiendo la 
mirada de reconocimiento, las formas 
para ello han cambiado, y la técnica 
psicoanalítica se desplaza con la 
inventiva de quien sostiene su clínica con 
la creatividad que le sugiere su propia 
acción. Esfuerzos aislados para acceder a 
una lógica diferente donde tratamos de 
hacer traducción al único lenguaje que 
hemos aprendido desde el psicoanálisis, 
sin contemplar todo lo que se pierde en 
ese orden de traducción y que 
inevitablemente genera los grandes 
huecos psíquicos que seguirán actuando 
en nuestros pacientes hasta que no 
encontremos un código común. 
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     La realidad virtual se convierte en la 
nueva experiencia. En este sentido, no 
importa si el evento fue vivido o no en la 
realidad siempre que haya sido vivido 
como experiencia. Esto quiere decir que 
la realidad virtual deja marcas psíquicas 
en el mismo orden de cualquier 
experiencia que, aunque no sea vivida, se 
inscribe en el orden de la fantasía. Ya lo 
decía Freud cuando da cuenta de la 
escena primaria, no importa si existió la 
experiencia de haber sido testigo de ella, 
se inscribe en el orden de la experiencia 
de la misma forma por su lugar en la 
fantasía. Y ¿qué es la realidad virtual sino 
más que una ficción armada de fantasía? 

     Y la realidad aumentada que no es 
más que un tipo de alucinación social y 
normalizada. Entonces, ¿cómo escuchar 
la clínica con una demanda que se 
establece en los límites de esta lógica 
cultural tan ajena a lo que vivimos antes 
de que el internet dirigiera nuestras 
palabras con predictores y formas 
enunciativas como los emoticones que 
sólo obturan nuestra capacidad singular 
de enunciar y al mismo tiempo 
enunciarnos? (hay gente que puede 
mantener una conversación escrita por 
medio de emoticones únicamente). 

     Pensar desde lo pensado ya no es 
sostenible. Las bases teóricas nos deben 
llevar a hacer preguntas, más que 

aferrarnos a certezas de antaño. ¿Qué 
hay del nuevo malestar de la cultura si 
este no se inscribe ya en la culpa? 

     ¿Cuáles son las nuevas creencias que 
sostienen las formas de 
condicionamiento desde la religión, 
cuando la fe se asienta en un imaginario 
más eficaz, más primario, más narcisista 
como lo son la imagen y la popularidad? 

     Pareciera que vivimos en el simulacro 
de nosotros mismos, hasta que, la 
desgarradora realidad se impone como 
parteaguas donde el tiempo vuelve a 
hacer su inscripción. Entonces, en el 
aniversario de una de las más grandes 
tragedias en nuestro país, se hacen 
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coincidir nuevos derrumbes. Lo actual 
del desastre se monta sobre los duelos 
de ayer, vividos o no en el orden de la 
experiencia, pero con enormes efectos. 

     El sismo del presente año (2017), 
reestructuró las vías vinculares en una 
sociedad fragmentada. El protagonismo 
se cubrió de una nueva esencia a modo 
colectivo. Ante la imposibilidad de creer 
en nuestras instituciones, el pueblo tomó 
las ruinas de deseo en sus manos, para 
hacerse cargo de una pregunta que no 
terminaba de formularse. Esta vez, 
parecía que por fin había algo que hacer, 
espacios donde participar, albergues 
donde llevar nuestras ansias de 
movilidad, algo por construir. La 
sociedad necesitaba un derrumbe para 
salirse del juego especular y mirar al 
prójimo más allá de sí mismo y su 
pantalla. Una nueva huella ha marcado a 
los jóvenes, cuya representación aún no 
tiene palabra, a la espera de una nueva 
investidura para hacer emerger algo más 
propio. Acción pura que pretende hacer 
ligadura y reestablecer el orden del 
tiempo, un intento por salir del juego de 
una actualidad arrasadora. Ante la 
presencia de la muerte, la vida se 
resignifica.  Hasta que la normalidad 
vuelve a consumirnos en el orden del 
deseo. 

      Yo reconozco las instituciones que me 
habitan, porque me formaron y siguen 
actuando en mí. Pero también me 
obligan a ser responsable de mí actuar en 
una sociedad que está cambiando con 
más rapidez de lo que nuestras 
reflexiones teóricas se producen. Creo 
que estamos aletargados, y que nos 
compete pensar y actuar en función de lo 
que hemos aprendido desde los orígenes 
de la experiencia psicoanalítica en todos 
sus terrenos. No se trata de cargar con 
los malestares sociales, más bien: hay 
que hacerse cargo. El psicoanálisis sigue 
siendo un oficio de hilar fino, y una 
profesión que denuncia porque desde 
sus orígenes se propone tirar 
investiduras e identificaciones y sostener 
lo propio, cuando se alcanza a mirarlo. El 
psicoanálisis no puede normalizarse, 
dejar de pensarse, debe indagar en los 
terrenos más oscuros de sí mismo y de la 
psique, para de entre los escombros 
ofrecer nuevas alternativas que apuntan 
a la libertad. Los que nos nombramos 
psicoanalistas, somos sus agentes.  

     Esto no se aprende, se memoriza, ni se 
evalúa con exámenes o contando horas 
de supervisión y de clínica. La posición 
singular del psicoanalista es efecto de la 
casa donde mamó lo valores que dan 
sentido a su actuar. Yo viví diferentes 
momentos del Círculo, pero desde todos 
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ellos, he reafirmado este lugar crítico que 
me enorgullece y que también ha 
determinado mis elecciones. Regresar es 
siempre reformar, y en este acto, no es 
posible obviar los senderos que ya 
fueron pisados, cada retorno es un 
compromiso con el futuro en tanto que 
podamos, como decía Freud, engarzar el 
tiempo desde la cadena del deseo.  

 


