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Psicoanalistas CPM

 Covid-19 es ya, el nombre de un 
fenómeno determinado por un momento 
donde la incertidumbre, el miedo, la 
desesperación y la angustia acampan 
ampliamente en la subjetividad. El análisis 
de las circunstancias actuales no limita el 
discurso psicoanalítico, más bien lo impulsa 
a extender todos sus recursos conceptuales 
y metodológicos en torno a un suceso que 
excede. Porque el virus, ente microscópico 
que parece inexistente, no habita entre tubos 
de cristal ni en las condiciones asépticas de 
un laboratorio. El virus se encarna en la piel; 
la habita en los salones de la subjetividad. 

 Amparado por un modus vivendi en 
que el hombre se halla dispuesto, el virus se 
ampara a la sombra de un modelo capitalista 
y de relaciones sociales que configuran una 
manera de ser en el mundo. No es el virus 
como entidad vírica entre la frontera de lo 
animado e inanimado, el virus existe en una 
subjetividad acomodada a una disposición de 
ser y estar en el mundo, y eso el nuevo Covid 
ha logrado trastocar, y se corona en el territorio 
del habitus, en ese origen de relaciones, 
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instituciones, lenguajes y subjetividades que 
refuerzan la cultura y las relaciones sociales. 
 
Y donde Covid impera, es en un cuerpo 
sometido invariablemente a la subjetividad. 
El territorio de su dominio es un cuerpo, y el 
poder que ejerce se halla en la alteridad. El 
otro necesario para el yo mismo, se vuelve 
enemigo, se vuelve peligroso. La distancia 
promovida como elemento protector ante la 
infección, es una distancia entre los cuerpos, 
un alejamiento del otro y una privación de la 
alteridad. 

Artaud escribió: Je suis un autre. Yo soy 
un otro. Lo que cabría también para decir 
Yo soy con el Otro. El Yo-Tu que pregona 
Bubber implica una postura del dialogo y del 
encuentro, de la posibilidad de ser ante y 
con el otro. Y el discurso actual parece ser: 
no al otro. El otro que enferma, o el otro que 

puede ser enfermado. El otro necesario en mi 
relación para conmigo deviene enemigo. 

 El otro es quien puede depositar ese 
ente virtual, que parece habitar solamente 
en la fantasía, en mi cuerpo que resulta real. 
El otro enemigo se manifiesta en las formas 
vistas en los medios masivos, en la violencia 
o ataques al personal de salud. Pero también 
en el abandono, el vacío, la soledad y la 
constante falta de información. Los enfermos 
se van, envueltos en una celda de plástico y 
vuelven en un féretro de madera, envuelto en 
más plástico con el temor de lo que pueda 
hallarse ahí, escape. Quizás no un patógeno. 
Quizás el peligro de que aquel que yace aún 
tenga la fuerza de dañar. 

 Los discursos amo-médicos, que 
oportunamente proponen las condiciones 
para la salvaguarda de los cuerpos, parecen 
ignorar, aunque no deliberadamente, que la 
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condición para la salud no se halla solo en la 
química, la física y la biología de los cuerpos. 
La salud es historia, presencia y vinculo. 
Tanto daño hay en un virus que debilita la 
carne, como en el vacío que hay entre dos 
sujetos que no hallan el modo de encontrarse. 
Quizás por eso los repuntes en las cifras 
que anuncian los medios, pues un individuo 
puede dejar a un lado la prescripción o su 
medicación, pero no su relación con el otro, 
aun si éste porta en sí, aquel virus coronado 
que reina sobre la carne y que impera sobre 
la alteridad. 

 Volveremos a abrazarnos, se escucha 
en los mensajes optimistas de amigos y en 
aquellos que hay tenido que separarse de 
una realidad acostumbrada y ausentados de 
un habitus. Volver es un verbo que implica un 
sentido retroactivo. En los próximos meses, 
veremos que no se puede volver en el tiempo 
sin retroceder a aquello que puede resultar 
innecesario. Pero la llamada de esperanza de 
ese volver, expresa la necesidad de configurar 
las formas necesarias para que el encuentro 
con el otro no se diluya en biopolíticas de 
control de la alteridad. En efecto, el virus se 
corona en la alteridad, pero el otro no es un 
enemigo. 

Tebas en la piel del miedo o lo que la 
epidemia dice del sujeto

 La cohabitación global con la epidemia, 
desnuda la realidad de la finitud, los fantasmas 
y los mitos individuales. Suerte de invasores 
que acarrean innumerables malogrados 
intentos por saber, hasta la intoxicación, 
to-do del código del virus hasta el vicio. Las 
perlas de miedo de ese corona, desviste un 
insoportable: la vulnerabilidad de la vida justo 
cuando tal realidad, impalpable pero visible 
por todos los medios y minuto a minuto, se 
adueña fatalmente para la propia cuando 
mueren personas lejanas o próximas. Y 

ocurre la irrupción del miedo, como en Tebas, 
allí donde “el dolor llega sólo a cada uno en sí 
mismo y a ningún otro” (Sófocles, p. 3).

 ¿Qué puede la epidemia decir del 
sujeto? 

 En aquella mítica ciudad y unidos por 
la amenaza de vida por la peste, la multitud 
suplica a Edipo Rey “levantar con firmeza la 
ciudad” (Sófocles, p. 3). 

 La ciudad como tú mismo puedes 
ver está demasiado agitada y no 
es capaz todavía de levantar la 
cabeza de las profundidades por la 
sangrienta sacudida (…) la divinidad 
que produce la peste, precipitándose, 
aflige la ciudad. Odiosa epidemia, 
bajo cuyos efectos está despoblada 
la orada Cadmea (Sófocles, p. 2-3).

 Así, ante la multitud como testigo, 
Creonte, que el recién coronado Edipo 
Rey había enviado a la morada Pítica de 
Febo para saber proteger al pueblo, llega 
crucialmente a escena con la condición que 
Febo exige comprometiendo dramáticamente 
lo íntimo no-sabido del rey. El remedio para 
saber “cómo hacer o decir para proteger esta 
ciudad” (Sófocles, p. 3), para librar a todos y 
para cada cual en sí mismo de tal adversidad 
que se esperaba del vocero de Febo, sacará 
a la luz el descubrimiento des-nudo de sí 
mismo al develarse asesino de Layo primero 
e incestuoso después. 

Las exaltaciones del miedo

 Edipo a Creonte: “Habla ante todos, 
ya que por ellos sufro una aflicción mayor, 
incluso, que por mi propia vida” (Sófocles, 
p. 4). Y el vocero, en memoria de su victoria 
sobre la cantora: “Sénos también igual en 
esta ocasión. Pues, si vas a gobernar esta 
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tierra, como lo haces, es mejor reinar con 
hombres en ella que vacía” (Sófocles, p.3).
 
 En nuestro tiempo clamores – de 
voceros, mensajeros, sacerdotes de todos los 
templos, los sedientes con incertidumbres– 
con diversos temperamentos por una rectoría 
plena de ideales. En la Tebas de Edipo “llena 
de incienso, a la vez que de cantos, de súplica 
y de gemidos” (Sófocles, p. 2); las nuestras, 
henchidas de enfados y exaltacio-
nes, exasperados gritos de 
miedo, unidos en vocerío 
por un Creonte, ¡Que 
hable, que diga! 
un Tiresias que 
sepa de la cura 
tebana, de la 
identificación 
del culpable, 
de formulas 
de pruebas, 
de aguas 
milagrosas o 
vacunas de 
esperanzas. 
En suma, del 
Febo de la 
revelación de la 
peste moderna 
que venza la pro-
fetizada muerte en 
el contagio generaliza-
do. 

La especie humana, no puede 
soportar tanta realidad 

 Es una expresión de Thomas Becker 
que Hadjadj (2020) ilustra, para el caso, una 
realidad: la visibilidad de la amenaza posible e 
imprevisible de muerte por la enfermedad del 
Covid actual. La avidez del miedo que asalta 
al sujeto –como el virus, impalpablemente al 
cuerpo por cierto– y la visibilidad de la finitud 

cuando ve la de los demás, o piensa la propia 
en su calidad in-soportable, encapsula otro 
real, pero éste de las magnitudes que enseña 
la doctrina lacaniana. 

 No soportar vuelve vulnerable a todo 
sujeto. Y como peau de la peur explota en sín-
tomas psíquicos. Es el caso de Hortencia que 
ha bajado de peso durante el confinamiento. 
Tanto ha escuchado sobre los riesgos en los 

diabéticos a su edad que ha optado 
por un claustro draconiano; 

durante éste, estalla el 
imaginario de muerte 

para quienes ama: 
esposo, hijos, nie-

tos y para ella 
misma hasta la 
obsesión. 

La compa-
ñera de todo 
lo vivo es la 
finitud. Y la 
enfermedad 
del Covid en 
su calidad de 

pandemia ma-
siva, delata la 

insoportable fra-
gilidad de la vida 

como espectro invi-
sible, poderoso y co-

mo fantasma que esconde 
otro. El interés que suscita –por 

falta de fantaseadas certezas– en los 
debates mediáticos, sociales, técnicos, mé-
dicos, epidemio-lógicos, políticos, esta-dís-
ticos, familiares incluso o religiosos, inunda 
viralmente la vida colectiva e individual como 
signos y como actos repetitivos hasta la in-
toxicación. Delata también lo que no logra 
significarse de los enigmas generales del Co-
vid como los que el sujeto despliega en sus 
miedos y angustias sintomáticas de caos. 



                       Revista Círculo      30

 
La realidad ancestral de la muerte en todos 
los humanos, crece más en situaciones de 
pestes a causa del factor acelerado de muerte 
de los habitantes, ingrediente ominoso del 
evento pandémico.  

 La insoportable vulnerabilidad de 
vida, como espectro invisible y de inminente 
peligro de extinción, des-nuda también los 
fantasmas individuales. Y el miedo asalta al 
sujeto como real. Hortencia siente miedo de 
contraer la enfermedad por Covid, miedo por 
tanto de sí y de otros como posibles bombas 
de tiempo contagiosas. Miedo de todo y de 
todos. 

En los versos de Sófocles, de la 
Estrofa 2ª, el coro: 

¡Ay de mí¡ Soporto dolores 
sin cuento. Todo mi pueblo 
está enfermo y no existe el 
arma de la reflexión con la 
que uno se pueda defender. 
(…) Y uno tras otro, cuál 
rápido pájaro, puedes ver 
que se precipitan, con 
más fuerza que el fuego 
irresistible, hacia la costa 
del dios de las sombras 
(Sófocles, p. 6).

Y en la Antístrofa 2ª:

La población perece en 
número incontable. Sus 
hijos, abandonados, yacen 
en el suelo, portadores de 
muerte, sin obtener ninguna 
compasión. Entretanto, 
esposas y, también, 
canosas madres gimen por 
doquier en las gradas de 
los templos, en actitud de 

suplicantes, a causa de sus tristes 
desgracias. Resuena el péan y se 
oye, al mismo tiempo, un sonido de 
lamentos. En auxilio de estos males. 
¡Oh dura hija de Zeus¡, envía tu ayuda 
de agraciado rostro (Sófocles, p. 6).

De las transgresiones a las epidemias. 

 El origen de la peste en Tebas tuvo 
como origen la transgresión fundamental 
desanudando en Edipo el parricidio y el incesto; 
hoy, el origen de la nueva peste se esconde en 
la incertidumbre pero ¿Qué querrá desnudar 
o des-anudar? Diversas investigaciones en 
Europa sobre la destrucción de los hábitats 
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de diversas especies(Shah, 2020) arrojan 
datos alarmantes sobre la perturbación de la 
naturaleza y de la vida animal. Y lo anterior 
a causa del consumo devastador del Sujeto 
sujeto al mercado. Y como para pensar con la 
periodista de investigación a proposito de la 
incriminación animal en el origen del Covid-19: 
“Si bien es primordial dilucidar este misterio, 
este tipo de especulaciones nos impiden ver 
que nuestra creciente vulnerabilidad ante las 
pandeminas tienen una causa mas profunda: 
la destrucción acelerada de los hábitats” 
(Shah, 2020, p. 3)

De los hábitats y de los habitantes tambien.

 Razón para una culpabilidad otra a la de 
Edipo –pero culpa al fin – del sujeto social y 
tema de otro fondo. 

 Para el sujeto individual, el virus 
transgrede por lo pronto, el sistema 
inmunitario y por tanto a la vida, a la privación 
de la salud como enfermedad y al sufrimiento 
subjetivo que produce, al contacto del otro 
también, etc. La enfermedad que desprende 
evoca la esperanza de abandonar de una vez 
por todas, el sufrimiento de la enfermedad y 
del dolor del cuerpo. Deseo humano que no 
se disipa al renovar la esperanza gestada 
profundamente desde la Edad media, es 
decir, de la espera milagrosa de la cura de 
las penas infringidas al cuerpo y al alma por 
la enfermedad. 

 Los estudios de historiadores como 
George Duby (1988) sobre el sufrimiento del 
cuerpo en la Edad Media, confirma lo que 
precede. Si la enfermedad en esa etapa de 
la historia aparecía como una prueba o un 
castigo infringido por la cólera de Dios, la 
pandemia produce en el espíritu religioso 
actual una reactualización vigorosa. E 
idénticamente, reactualizaciones pero en 
los mitos individuales y en el modo de ser 

neurótico en épocas del Covid, alentados por 
el fantasma de la enfermedad que produce y 
consigo, de la probable muerte. 

 Así, el carácter de los mitos neuróticos 
en el relato de los síntomas, puede, como 
residuos o como fantasmas del deseo, 
constituir el soporte de esa fragilidad del sujeto 
frente a la angustia de la mayor castración que 
significa morir. En ese escenario, la función de 
la enfermedad tiene, freudianamente dicho, 
la función de acceder a un autoconocimiento, 
para el caso, del enigma subjetivo individual 
y del trágico e inevitable sufrimiento que le 
compete en tanto mortal. 

Un agravio narcisista 

La descifrada realidad de todo viviente, de 
cada uno en sí mismo, es para el padre íntimo 
que fue Freud, un agravio narcisista. De su 
puño y letra:

¡Mañana será incinerada nuestra 
pobre niña adorada! Sophie deja dos 
niños, uno de seis años otro de trece 
meses, y a un marido inconsolable 
que tendrá que pagar muy cara la 
felicidad de estos siete años. La 
felicidad solo existía entre ellos: 
guerra, invasión, lesiones, pérdida 
de sus bienes; pero siempre fueron 
valientes y optimistas (Domínguez 
Morano, 2000, p. 37).

Y aún, líneas después: 

Trabajo todo lo que puedo y doy 
gracias por esta forma de distraerme. 
La pérdida de un hijo parece un 
agravio pesado, narcisista: la 
verdadera pena vendrá después 
(Domínguez Mornano, 2000, p. 38).
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 Son fragmentos de la carta que Freud 
dirigió, el 27 de enero de 1920, al pastor 
protestante y psicólogo Oskar Pfister, que 
Carlos Domínguez Morano (2000) cita en su 
obra dedicada al estudio entre psicoanálisis y 
la religión. Sophie, embarazada, había muerto 
a los 27 años en cuestión de cuatro o cinco 
días, como consecuencia de la gripe española 
que se esparció por el mundo durante la 
posguerra. Freud no pudo acompañarla en 
sus últimos días.

 Episodios dramáticos como éste se 
repiten todos los días en el mundo donde 
no es extraño leer testimonios de trágicas 
despedidas marcadas por el aislamiento y 
la soledad. Familias son separadas de sus 
enfermos en la recepción de las salas de 
urgencia de los hospitales, con una gran 
zozobra por la posibilidad de que ese sea 
el último encuentro; no sin antes pasar por 
distintos hospitales e intentar, una y otra vez, 
encontrar un lugar disponible. Lo siguiente 

es el intercambio de miradas y palabras de 
aliento; entonces viene la despedida con 
la esperanza de verse de nuevo. Muchos 
se recuperan y salen, mientras que otros 
sucumben ante la nueva gripe de principios 
de este siglo. 

 Mi padre murió la semana pasada. 
Morir en estos tiempos no es sencillo, no hay 
ritos colectivos, no hay abrazos. Además los 
trámites de la muerte impiden el comienzo 
del duelo. Y eso le pasa a millones, dice un 
joven en redes sociales. Y así es, morir en 
estos tiempos es un golpe brutal.

 Y los que no enfermaron saben cuál 
puede ser la travesía en caso de infectarse; 
quedan también sacudidos tan solo por esa 
posibilidad. Ronda también la angustia por 
allegarse de distintos recursos y sobrellevar 
el confinamiento preventivo; la recesión 
económica que se avecina; un largo etcétera. 

 La medida preven-
tiva que promueven 
los gobiernos de dis-
tintos países es el 
“distanciamiento so-
cial” ¡Se refieren al 
“distanciamiento físi-
co”!, corrigen otros. 
Distanciamiento al 
fin. Una ruptura, al 
menos, temporal de 
los lazos estableci-
dos. Sin duda, una 
vivencia de gran im-
pacto que marcará la 
historia afectiva de 
muchos.

 Otro golpe brutal es 
el que hemos sentido 
muchos, respecto 
a los límites de la 
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ciencia y la tecnología, tan idealizadas en los 
últimos años como fuentes perdurables de 
plenitud y desarrollo. Nada más separado de 
la realidad; ellas tienen ahora nuevos límites, 
los cuales deberemos aprender a aceptar 
como propios.

 ¿Y qué hacer? Historizar, se dice. 
Mucho se escucha en estos tiempos sobre el 
lugar de la historia en el devenir de los pueblos; 
se dice que es necesario conocer nuestra 
historia para no repetir los mismos errores. 
Ese es en boca de muchos el propósito de la 

historización; un lugar común que reduce la 
experiencia humana en una racionalización 
que no deja lugar a los afectos. Sin embargo, 
hay otras posibilidades: una de ellas es la 
experiencia psicoanalítica como herramienta 
social donde efectivamente se da lugar a los 
afectos que han quedado desligados; donde 
el simple conocimiento de la historia no es 
condición suficiente para “evitar” la repetición 
y el sufrimiento, sino únicamente el principio 
de una reconstrucción. 
 Hoy es evidente que no es lo mismo 
conocer la historia y el impacto que tuvo la 
gripe española de 1918, que vivirla. En todo 

el mundo estamos viviendo muy 
de cerca aquella experiencia de 
la posguerra. Y es ahí donde la 
práctica  psicoanalítica está más 
vigente que nunca, como un 
espacio contra-cíclico – en sentido 
opuesto al distanciamiento social 
– donde el sujeto puede establecer 
vínculos con sus vivencias 
subjetivas pasadas, presentes y 
futuras. 

 Habrá entonces que seguir 
trabajando como hizo el maestro 
Freud, y disponerse como 
vehículo para establecer los lazos 
que se han perdido, o romper 
aquellos que han resurgido en 
las fantasías del sujeto. Para ello, 
la presencia del analista será 
fundamental, no sólo a través de 
su escucha abstemia, sino de su 
silencio creativo y humanizante 
que promoverá el surgimiento 
de nuevas posibilidades para el 
sujeto deseante y demandante de 
amor. 

 En un entorno de baja o nula 
demanda de bienes y servicios 
que ha paralizado las economías, 
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donde se hace evidente la trascendencia 
del intercambio entre personas y países 
como eje fundamental del bienestar común, 
el psicoanálisis tendrá un lugar privilegiado 
como herramienta de acercamiento social, 
pues de este mundo no podemos caernos 
(Freud, 1930, p. 66).

Cuando el padecer nos habita

Del padecer o sufrimiento, Freud (1930) 
esclarece:

 Desde tres lados amenaza el 
sufrimiento; desde el cuerpo propio, 
que, destinado a la ruina y a la 
disolución, no puede prescindir del 
dolor y la angustia como señales 
de alarma; desde el mundo exterior, 
que puede abatir sus furias sobre 
nosotros con fuerzas hiperpotentes, 
despiadadas, destructoras; por fin, 
desde los vínculos con otros seres 
humanos. Al padecer que viene 
de esta fuente lo sentimos tal vez 
más doloroso que a cualquier otro; 
nos inclinamos a verlo como un 
suplemento en cierto modo superfluo, 
aunque acaso no sea menos inevitable 
ni obra de un destino menos fatal que 
el padecer de otro origen (p. 76).

 Estas tres fuentes del sufrimiento 
mencionadas por Freud se hacen evidentes 
en estos tiempos apocalípticos de pandemia; 
el cuerpo propio se encuentra atravesado por 
la desbordante angustia que desencadena el 
temor al contagio, con la subyacente amenaza 
de muerte. El mundo exterior convertido en un 
peligro permanente sin tregua para la propia 
vida, por un enemigo invisible pero real que 
puede encontrarse en cualquier parte, que 
obliga al encierro, como si la única condición 
para seguir con vida, fuera deteniendo la 
propia vida, interrumpiendo el vínculo con 

los seres humanos, se hace necesario tomar 
distancia de esos otros, fuente de sufrimiento, 
de pasiones y deseos, ahora convertidos en 
amenaza de muerte, el aislamiento del otro 
puede salvar la vida, la particularidad de lazo 
social no salva.

 Repentinamente los humanos 
desaparecen del mundo, las calles 
multitudinarias aparecen vacías, las 
sofisticadas plazas comerciales están 
desiertas, los espacios de esparcimiento y 
recreo, despejados, cualquier contacto con el 
“otro” se evita.

 ¿Devendrá otra mirada del concepto 
del autre (otro)? Ese otro negado, convertido 
en objeto, disminuido al lugar de abyecto, tan 
presente en nuestra cultura contemporánea, 
ese otro borrado que ha perdido el estatuto 
de Sujeto.

 Mi vida ya no es mi vida, se escucha 
en el discurso de pacientes, ya no desde 
el diván, por ahora la sesión transcurre a 
través del auricular o por línea, las medidas 
de protección han obligado a modificar la 
modalidad de las sesiones, el riesgo de la 
proximidad con el otro es inminente, esto no 
impide la escucha de la nostalgia, la desilusión 
de los proyectos interrumpidos, anhelos que 
quedan suspendidos, por ahora todo es 
incertidumbre y pánico, los duelos y pérdidas 
son del orden de lo cotidiano, la castración 
atraviesa la vida, su efecto es traumático.

 Lacan muestra en El estadio del espejo 
(1949) que es a partir del otro que el yo se 
constituye; No sé quién soy ahora, es otro 
discurso recurrente no sin desconcierto y 
síntomas de depresión; el aislamiento enfrenta 
a los propios demonios con consecuencias 
psíquicas devastadoras. 
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 Uno de los imperativos del 
neoliberalismo consiste en el deber de “ser 
feliz”, y la frase que reza en toda fiebre de 
autosuperación y misticismo es: “La felicidad 
está dentro de ti”, evitando agregar que ahí 
también se encuentra la miseria y el dolor.

 El Covid 19, súbitamente ha venido 
a mover de lugar a la sociedad en su 
conjunto, aún no es posible determinar las 
consecuencias psíquicas, morales y sociales 
que atravesarán a muchos otros, como 
tampoco podemos y anticipar con qué Sujeto 
nos encontraremos en la clínica, sin embargo, 
ahora nos vemos cuestionando con qué 
psicoanálisis se enfrentará el psicoanalista 
ante esta nueva dimensión del mundo que 
habitamos.
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