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El ruido y la furia

El trabajo de la desilusidn, o la
experiencia del derrumbamiento del
mundo

- ¢ Andréi, eres feliz por haber nacido?

-Feliz no es la palabra. Este mundo no es un
lugar donde se pueda ser feliz. No ha sido
creado para la felicidad, aunque muchos
crean que esa es la razon de su existencia.
Creo que estamos en este mundo para que
el bien y el mal luchen en nuestro interior.

- Entrevista a Andrei Tarkovsky, 1984

Macbeth, en los momentos finales
de la tragedia que lleva su nombre,
después de recibir la noticia del suicidio
de su letal consorte, afectado y proximo al
desquiciamiento, dice para si: “la vida es una
sombra que camina, un pobre actor que en
escena se arrebata y contonea y nunca mas
se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota,
lleno de ruido y de furia, que no significa
nada” (Shakespeare, 2015, p. 737). Poco
después de este mondlogo aparecen los
signos irrevocables que anuncian el fin de
sus aspiraciones de poder y eternidad, entre
ellos, el gran bosque de Birnam que camina
hacia Dunsinane, tal y como como lo habian
presagiado las brujas.

Macbeth bien podria haberse hundido
aferrado a la idea de que su voluntad y su
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astucia eran unanimes respecto al curso
de las cosas. Otros criminales a los que
Shakespeare dio existencia dramatica,
como Ricardo Ill, mueren convencidos de
que su deseo de venganza es el verdadero
rostro del bien y la justicia. A esto también
apunta el desenlace del personaje de Adolf

Hitler, representado por el actor Bruno
Ganz en el filme Der Untergang (traducida
al castellano como La caida), del director
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Olivier Hirschbiegel. Pero éste no es el caso
del antihéroe Macbeth, quien, perseguido por
las dudas y remordimientos que le produce
el mal cometido, descubre, en un momento
de extraha lucidez, que sus expectativas
se desvanecen, y entrevé que algo mas
poderoso que la voluntad y la inteligencia,
algo de naturaleza demoniaca, mueve los
hilos del mundo: ¢ El caracter? ;el absurdo?
¢lo inconsciente?

La vida de los hombres,
como la de los insectos,
es insignificante;
es una locura terrible,
llena sufrimientos...,

y son vanos sus esfuerzos,
sacrifican su propia carne en
las llamas del deseo,

sin saber que con ello se
exponen a las
calamidades
del destino.
(Kurosawa, 1957)

El ruido y la furia es el nombre del
opus magnum de William Faulkner; novela
en la que el gran escritor norteamericano
narra las miserias morales y psicolégicas de
los Compson, una vieja familia aristocratica
del sur que se resiste inutimente a su
decadencia. Pero la historia deja entrever que
nada puede ocultarse en el hundimiento, ni la
mentira ni la crueldad, de ahi la genialidad del
autor al elegir la voz inicial que cuenta la vida
cotidiana de esa familia-simbolo: Benjamin,
un joven con retraso mental, “un idiota” que,
ante “el ruido y la furia” del mundo, tiene como
unico consuelo las palabras de amor por su
hermana Caddy, palabras que repite una y
otra vez para si: Ella olia como los arboles.

La experiencia que nos comunican
la narracion de Shakespeare y la narracion
de Faulkner bien puede ser llamada, esto
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segun la sensibilidad de los poetas y
pensadores del romanticismo, experiencia
del derrumbamiento del mundo. En esta
experiencia, el ideal, y en realidad todo ideal,
se revela como idealizacion, y ésta, como
ilusidbn, es decir, como una construccion
imaginaria sin correspondencia con su objeto,
y, en tanto que fantasia, sin posibilidad alguna
de realizacion. Idealizacién e ilusion que, sin
embargo, antes del colapso experimentado,
daban sentido a la vida de uno o a la vida de
todos.

El hecho de que las idealizaciones —
esenciales en otro momento de nuestra exis-
tencia— resulten evanescentes y aparentes,
como “la cuerda tirada en el suelo que, a la
distancia, el caminante toma por una serpien-
te”, y que, ademas, en tanto que ilusiones,
sean fenbmenos psiquicos identificatorios
tendientes a lo religioso -ya que no son sino
una respuesta inmediata al anhelo de sentido
metafisico que suscita en nosotros la irrefu-
table realidad de la muerte, de la violencia y
el sufrimiento- no es un descubrimiento que
debamos atribuir a Freud.

Ya en siglos previos a la cristiandad,
en una geografia imprecisa del lejano
Oriente, en medio de guerras, miseria y
todo tipo de conflictos sociales, Gautama
Sakyamuni, el Buda, difundié una doctrina
moral y psicolégicamente atea que tenia por
objeto la naturaleza aparente de nuestras
representaciones y la futilidad de nuestros
esfuerzos por realizarlas. El origen de esta
critica a nuestras construcciones de mundo,
el velo de Maya, se encuentra en antiquisimos
textos brahmanicos, especificamente, en las
Upanishads y en la Bhagavad Gita.

Las principales dificultades de los
hombres —pensaba Gautama Sakyamuni—
para asumir una actitud no infantil ante
la muerte, la injusticia y el sufrimiento,
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proceden de la limitacion natural de nuestro
entendimiento y del poder omnimodo de los
deseos y las pasiones. Es lo irracional lo que
nos ata a las representaciones y las cosas,
haciéndonos ver algo que simplemente no
estd ahi. Prajnaparamita, tal es el término
que el Buda y sus discipulos utilizaban para
referirse a una forma de conocimiento sin
ilusiones, podriamos decir, un conocimiento
sin identificaciones inconscientes, no fundado
ni en la erudicibn ni en la espiritualidad,
menos aun en la ejemplaridad moral, sino
sencillamente en la suspension del interés,
que es lo propio del deseo, del sentimiento y
la pasioén.

No deja de ser paraddjico, sin
embargo, el desenlace del budismo como
una ilusion mas; primero, tras su desigual
expansion en Oriente como religion de
Estado, especialmente en la China antigua, y
segundo, a partir de su asimilacion artificiosa
y “paramistica” en Occidente desde el siglo
XVIII. Asi, el budismo y su prajnaparamita se
han transformado, con el paso del tiempo, en
una mercancia religiosa mas.

A la reflexion critica sobre la relacion
causal entre ilusiones, deseos y pasiones,
contribuyeron también algunas escuelas
filosoficas surgidas de la disolucion de los
ideales clasicos de Ciudadano y de Polis
en la Grecia Antigua. Los epicureos y los
estoicos -de Zendn de Citio a Séneca- tenian
claro que la ilusidbn no es sino un equivoco
del entendimiento, una distorsion provocada
por la vehemencia con la que nuestros
deseos y afectos nos fijan al poder, la riqueza
y el reconocimiento. Entre los méritos de
estos educadores esta el haber senalado el
mecanismo que lleva a los hombres al error
en la interpretaciéon de lo que es el propio yo, y
de lo que los otros son, ademas de que, pese
a sus limitaciones teérico-metodolégicas,
algunos de ellos entrevieron la importancia
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de la experiencia de la desilusibn como
advertencia y correctivo en la accion moral.

En consecuencia, plantearon la
posibilidad de un tipo de conocimiento
surgido a partir del riguroso control de estados
animicos invasores, como el amor, el miedo,
la esperanza, la tristeza. Al estado psiquico
de impasibilidad ante las tormentas de los
afectos y el deseo, lo llamaron ataraxia. Sin
embargo, al igual que lo acontecido en los
ultimos tiempos con el budismo, las doctrinas
epicureas y estoicas se han transformado
en una de las tantas mercancias culturales
requeridas por las academias y el gran
mercado de la felicidad y la superacidn
personal.

Ante estas evidencias histéricas, a
las que podriamos agregar otras mas, no
podemos evadir la siguiente pregunta: ; Acaso
es inevitable que el psicoandlisis, con el paso
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del tiempo y el cada vez mas ferro arraigo de
sus sectas y gurus, se convierta también en
una caricatura, en una triste parodia de eso
que hoy, con grandes dificultades, aun es: un
método y una teoria rigurosas y dinamicas
para la comprension y elaboracion del hecho
universal del sufrimiento? No hay manera
de saberlo. Nosotros nos limitaremos,
en este texto, a pensar un poco mas en
las singularidades de ese camino que, al
parecer, hace posible el incierto proceso
que ya desde el siglo Xll los pensadores
alemanes llamaban formacion (Bildung), el
cual no es sino la paulatina emergencia de la
individualidad a partir de la crisis que el otro, y
lo otro, produce en el si mismo: la desilusion,
el derrumbamiento del mundo.

Lo que le sucede a un hombre, les
sucede a todos los hombres afirma el poeta
Jorge Luis Borges, y la razdén le asiste en
su intuicibn metafisica, esto al menos si nos
permitimos sospechar que la desilusion,
a pesar de su aparente diversidad en una
historia que comprende la vida de los millones
de hombres que fueron, que son y que seran,
no es esencialmente distinta ni en cuanto a
su objeto ni en cuanto al sujeto. Esto quiere
decir que el sujeto-objeto de la desilusion es
siempre el Yo ambivalente, atravesado por
todo tipo de afectos, deseos y fantasias; un Yo
en todo momento susceptible a desdoblarse
inconscientemente como padre 0 como
madre, como Estado o como patria, como guia
moral o como institucion, como conocimiento
0 como revolucion, como naturaleza o como
masa, como Dios o como ciencia.

Ensayemos una inflexion, esta juego
unamejor comprension de lafuncion formativa
de la desilusion. Pensemos la cuestion a
partir de la vida y las ideas de un personaje
que nos es muy cercano y, al mismo tiempo,
paraddjicamente, muy lejano: Sigmund
Freud. Pero tengamos en cuenta lo siguiente:
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si nos decidiéramos analizar nuestro tema a
partir de otro nombre, fuese el nombre de
un artista o el de un picapedrero, el de un
hereje o el de un inquisidor, seguramente
obtendriamos los mismos resultados, pues,
a final de cuentas, no hacemos otra cosa que
pensar indirectamente eso que somos cada
uno de nosotros.

De las desilusiones que formaron
a Freud, bien podriamos mencionar la
conocida humillacién a su padre en las calles
de Viena, su modesto y provinciano origen,
Su paso por la universidad de Viena, incluso
la misma ciudad de Viena, o Adler y Jung.
Sin embargo, consideramos que ninguna
de estas experiencias fue tan decisiva para
agudizar su comprension del mundo como
el hecho de la guerra, a excepcion, claro
esta, de la muerte de su padre en 1896, de
la muerte de su hija Sophie en 1920, y de la
muerte de su madre en 1930. La desilusion,
de un modo o de otro, siempre tiene que ver
con la muerte.

¢ Qué significo para Freud la primera
guerra mundial? La respuesta podria ser

incierta, y hasta convencional, por Ilo
que conviene evitar los procedimientos
académicos y aventurar un ejercicio

reflexivo que comprenda no solo lo escrito
por Freud, y por otros que, como él,
vivieron el desmoronamiento de los viejos
imperios europeos y la emergencia de las
economias y estados nacionales actuales,
sino también otras experiencias, como las
de quienes vivimos en tiempos posteriores
a esos sucesos, y en otra lengua, pues
por insignificantes que éstas puedan ser,
ademas de las marcadas diferencias entre
ellas, compartimos un co6digo comun: el
psicoanalisis.

Sobrellevar la angustia diaria por la
vida en vilo de dos hijos en el frente, tolerar
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animicos desencadenados

efectos
por la inflacibn econémica, por la escasez
de alimentos y medicinas, observar con
impotencia el cinismo de los politicos y la
entrega de las masas al odio nacionalista,
fueron algunas de las experiencias que
llevaron a Freud a preguntarse por la

los

existencia de wuna relacion oculta entre
los ideales de la modernidad y el crimen a
gran escala. Poner en crisis su época, y a
la civilizacibn misma, fue el camino para un
hombre que, como él, deseaba preservar el
espiritu creador del Renacimiento en una de
las capitales culturales de fin e inicio de siglo.

¢Cobmo fue posible -se preguntd
Freud- que las naciones de habla alemana,
la lengua de grandes poetas, cientificos,
filosofos, pintores y musicos, fueran el centro
de una guerra continental que con tanta
facilidad echo por tierra los ideales ilustrados
de igualdad, libertad y fraternidad? ¢ Existe
acaso una relacion causal entre el maximum
de desarrollo cultural y el maximum de
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barbarie? ;Cual es el vinculo entre alta
culturay crimen?

Ninguna época como la nuestra,
la misma época de Freud, ha estado tan
convencida sobre la formacion de los seres
humanos como conquista de lo universal,
como un mejoramiento moral y politico debido
a la intervenciéon del Estado para educar a
los individuos, para cultivar en ellos un cierto
gusto estético y conocimientos historicos,
filoséficos y cientificos especificos. Pero ¢ es
verdad que los hombres podemos ser mejores
con el aumento de la sensibilidad estética,
con el aumento de conocimiento cientifico
y filoséfico, con la institucidon de imperativos
categoéricos y modelos ético-politicos que
guien los destinos del colectivo?

La primera guerra mundial anticipd
una respuesta a nuestras idealizaciones que
mas tarde ofreceria de forma mas implacable
la segunda guerra total, y las posteriores
guerras, y los posteriores nacionalismos, y
el cinismo politico, que siempre es el mismo:
los hombres no cambian; cada uno de
nosotros somos lo que siempre hemos sido.
Leer a Shakespeare, leer a Marx, escuchar a
Mozart, contemplar una obra de Van Gogh no
transforma a nadie. Concebir que un poema,
un texto cientifico o una teoria revolucionaria
pueden modificar el rumbo de una vida
o0 de la historia no es sino omnipotencia
del pensamiento, magia narcisista, magia
esquizofrénica.

¢ Qué pudieron hacer, ante el ascenso
de los nazis al poder, los mitines de los
comunistas, los coloquios sobre teoria
critica, las denuncias antimilitaristas en la
pintura y la poesia expresionistas, las cartas
de los comités de pacifistas, EI/ Capital
(Marx), Historia y consciencia de clase
(Lukéacs), Einstein y sus tratados cientificos,
los punzantes articulos periodisticos de Karl
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Kraus, las acaloradas discusiones en cafés y
en las aulas universitarias? Nada.

La pregunta, incluso, podriamos
formularla de la siguiente manera: ;Qué
han podido hacer, ante las nuevas formas
de la guerra, ante la perversion narcisista de
quienes dirigen el rumbo de las sociedades
y las economias, ante la impunidad del
crimen y las desigualdades sociales, las
conferencias de cientificos y pensadores, los
mitines masivos de las nuevas disidencias,
la voz de los poetas, e incluso, la “critica”
hipertrofica de los profesores universitarios?
Nada. La vida de los individuos, como la de
las sociedades, sigue solo un camino: lo
irracional, y en ese camino la razén no es
mas que un instrumento de fuerzas que los
hombres no comprenden y contra las que
nada pueden.

George Steiner cuenta que, durante
la Segunda Guerra Mundial, en el National
Theater de Minchen, el pianista Walter
Gieseking interpretd piezas esenciales de

Debussy, y, segun testimonios, en la sala de
conciertos repentinamente se escucharon
los gritos de los hombres, mujeres y nifios
que eran llevados en tren al campo de
concentracion de Dachau, pero nadie detuvo
el concierto, y la misma musica no dijono|...]
Los recitales de Debussy fueron espléndidos,
estan grabados. Aquellos que torturaban y
asesinaban por la mafana cantaban en la
noche a Schubert y leian a Rilke y a Goethe.”
(Steiner, 2002, p. 22).

Ante esta ecuacion de saber, gusto
estético y crimen, la ilustracion no podia
sino fracasar. Freud lo sabia, lo advirtio, y
al igual que otros de sus contemporaneos,
se cuestiond sobre las posibilidades reales
de preservar aristocraticamente el impulso
estético y el deseo de saber, que son, sin
duda, lo mejor que poseemos los seres
humanos. Sin embargo, una consideracion
que no esta presente en sus especulaciones
sobre las condiciones psiquicas de posibilidad
del arte y el pensamiento, tiene que ver con
el valor ultimo de estas formas; su inutilidad,
Su no-instrumentalidad.

Hay algo en las formas mas elevadas
del arte y del pensamiento que carece de
finalidad practica, que no sirve para educar ni
para concientizar, tampoco para moralizar, y
menos todavia para hacerse de una fortuna
o para hacer una carrera académica; de ahi
gue solo puedan sobrevivir a contracorriente
de los canones estéticos contemporaneos
y de la produccion intelectual especializada
gue hoy domina en las ciencias del espiritu,
las cuales, a diferencia del poderoso impulso
que define a la investigacion cientifica de la
naturaleza, han hecho de la repeticion, de la
esterilidad y la insignificancia su destino.

Preguntémonos: ;Cual es el aporte

real de los miles y miles de libros y articulos
que, con sutiles variantes en sus titulos,
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anualmente se escriben sobre, solo por decir
algo, “La interpretacion de Deleuze de la
idea del eterno retorno en el libro cuarto de
Asi hablo Zaratustra, de Nietzsche? ;Qué
herencia cultural representa un tiburén dentro
de una pecera gigante llena de formol, o una
caja de zapatos vacia, o la narco-literatura?
¢, Cual es la finalidad de utilizar el sufrimiento
y las injusticias padecidas por otros, como
la desaparicion de los 43 estudiantes
normalistas, para promover propuestas
individuales de nulo valor estético, pero de
gran impacto mediatico?

Freud pertenece a una generacion
que concebia la experiencia estética en
la naturaleza y el arte como una forma
no ordinaria de conocimiento del mundo.
Escuchar a Mahler, contemplar el Moisés de
Miguel Angel, leer a Rilke, pone en juego un
tipo intrasmisible, e inutil, de conocimiento de
si, 0 de conocimiento de la naturaleza y de la
historia. Pero en los tiempos de la masificacion
y las industrias culturales: la disciplina y el
aprendizaje interminable, el conocimiento
y el domino técnico, la experiencia y el
sufrimiento, la inteligencia y la generosidad
ya no son condicién de posibilidad del hecho
estético. Los criterios dominantes son: lo
politicamente correcto, amplia cobertura en
redes sociales, plagio, cinismo, discursos
académicos postestructuralistas, la envidia y
el deseo de venganza.

Otras idealizaciones que las guerras
mundiales colocaron en el grado cero de
sentido, fueron la vida y la cultura politica, las
cuales, en sus versiones modernas, tuvieron
como mecanismo de legitimacion una gran
variedad de discursos filosoficos, historicos y
juridicos. Elliberalismo y el socialismo son, de
algun modo la expresion ideologico-politica de
las construcciones teoricas que concibieron
al Estado como la razon de la historia. Las
sucesivas revoluciones que después de 1789
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fueron socavando lentamente a las antiguas
monarquias, prometieron, sin excepcion, la
superacion del mal y la institucion de un reino
de felicidad y justicia en la tierra. De ahi que
las identificaciones de las masas, en la Edad
Media, con reyes taumaturgos y monjes
milenaristas (los agentes del poder magico,
de la voluntad de Dios y el “destino de los
pueblos”) se continuara, en la modernidad,
en las identificaciones de las masas con los
lideres revolucionarios y los jefes de Estado
(los agentes del poder magico, la voluntad de
Dios y el “destino de los pueblos”).

El siglo XX revel6 el verdadero rostro
del Estado moderno y de los individuos
histéricos, y también expuso el sentido real de
los discursos que los legitimaban. Enlaescena
de la historia aparecieron distintas versiones
de Estado totalitario, de lider carismatico e
ideologias: el nacionalismo neoaristocratico
y la ideologia mesianica y racial del nazismo
y el fascismo; el socialismo neozarista y la
ideologia mesianica proletaria del leninismo
y el stalinismo; el socialismo despoético y la
ideologia imperial de “la revolucion cultural”
china; y la forma de dominio mas eficaz de
todas: las democracias capitalistas y sus
ideologias igualmente mesianicas.

Otras variantes de la vida y la cultura
politica modernas estan relacionada con
singularidad histérico-culturales, como es
el caso de algunas naciones de América
Latina, donde wuna secreta tradicion
teoldgico-politica jesuita, proveniente de los
siglos XVI y XVII, se ha reactualizado bajo
el disfraz de la ilustracion, del liberalismo
y del marxismo, para legitimar Estados
deficitarios y patrimonialistas, ideologias
identitarias y nacionalismos en los que el
culto a caudillos, militares y revolucionarios
condensareligiosidades antiguas, catolicismo
y corporativismo hispano.
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Freud advirtié los riesgos que suponen,
para el psicoanalisis, las identificaciones
ideoldgico-politicas, sean éstas de izquierda
0 de derecha, ultraconservadoras o ultra-
revolucionarias. El mismo tomo distancia de la
fascinacion que pueden ejercer los simbolos,
los discursos, las acciones y los personajes
de las culturas politicas modernas. Tomé
distancia de los nacionalismos, incluido el
nacionalismo judio, de las monarquias y de
los comunistas, y nos ofrecié una serie de
construccionesyaplicacionesdelpsicoanalisis
para, al menos, intentar comprender su
etiologia psiquica. Sin embargo, a pesar de
la sospecha puesta sobre las identificaciones
politico-religiosas, esos fantasmas no han
dejado de rondar a algunas formas de vida y
cultura psicoanalitica.

Uno de esos fantasmas es el conjunto
mas o0 menos heterogéneo de discursos vy
practicas politicas que han pretendido, desde
finales del siglo XIX, reformular radicalmente
la historia de la modernidad y el capitalismo,
y con ello, ofrecer un referente de sentido
histérico y metafisico. La palabra izquierda,
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con la que se designa a ese conjunto de
discursos y practicas, es, sin duda, cada vez
mas confusa y ambigua, y sin embargo, a
pesar de la evidencia histérica de su falsedad,
sigue siendo un recurso para la identificacion
inconsciente y la interpretacion maniquea de
la historia y la existencia.

Quienes de un modo o de otro hemos
vivido esas identificaciones ideoldgico-politi-
cas, es decir, quienes hemos experimentado
la escenificacibn de nuestras pasiones
en la idealizacion de teorias, personajes
y simbolos de eso que se denomina la
izquierda, podemos confirmar la dificultad que
supone aceptar el caracter infantil, religioso
y magico-narcisista de tales imaginarios.
Contra las identificaciones inconscientes
nada pueden los buenos argumentos, por
mas claros y distintos que estos sean. La
critica solo es posible para quienes perciben,
hasta lo intolerable, el ruido y la furia del
mundo externo y, por supuesto, el ruido y la
furia del mundo interno. Solo entonces, en la
situacion limite, puede tener lugar el colapso,
la experiencia del derrumbamiento del mundo,
y con ella, la posibilidad de comprension de
lo vivido.
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