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- ¿Andréi, eres feliz por haber nacido?
-Feliz no es la palabra. Este mundo no es un 

lugar donde se pueda ser feliz. No ha sido 
creado para la felicidad, aunque muchos 

crean que esa es la razón de su existencia. 
Creo que estamos en este mundo para que 

el bien y el mal luchen en nuestro interior.

      - Entrevista a Andrei Tarkovsky, 1984

	 Macbeth,	 en	 los	 momentos	 finales	
de la tragedia que lleva su nombre, 
después de recibir la noticia del suicidio 
de su letal consorte, afectado y próximo al 
desquiciamiento, dice para sí: “la vida es una 
sombra que camina, un pobre actor que en 
escena se arrebata y contonea y nunca más 
se le oye. Es un cuento que cuenta un idiota, 
lleno	 de	 ruido	 y	 de	 furia,	 que	 no	 significa	
nada” (Shakespeare, 2015, p. 737).  Poco 
después de este monólogo aparecen los 
signos	 irrevocables	 que	 anuncian	 el	 fin	 de	
sus aspiraciones de poder y eternidad, entre 
ellos, el gran bosque de Birnam que camina 
hacia Dunsinane, tal y como como lo habían 
presagiado las brujas.
 
 Macbeth bien podría haberse hundido 
aferrado a la idea de que su voluntad y su 

astucia eran unánimes respecto al curso 
de las cosas. Otros criminales a los que 
Shakespeare dio existencia dramática, 
como Ricardo III, mueren convencidos de 
que su deseo de venganza es el verdadero 
rostro del bien y la justicia. A esto también 
apunta el desenlace del personaje de Adolf 
Hitler, representado por el actor Bruno 
Ganz	 en	 el	 filme	Der Untergang (traducida 
al castellano como La caída), del director 
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Olivier Hirschbiegel. Pero éste no es el caso 
del antihéroe Macbeth, quien, perseguido por 
las dudas y remordimientos que le produce 
el mal cometido, descubre, en un momento 
de extraña lucidez, que sus expectativas 
se desvanecen, y entrevé que algo más 
poderoso que la voluntad y la inteligencia, 
algo de naturaleza demoníaca, mueve los 
hilos del mundo: ¿El carácter? ¿el absurdo? 
¿lo inconsciente?  

La vida de los hombres, 
   como la de los insectos, 
          es insignificante; 
             es una locura terrible, 
                 llena sufrimientos…, 
                    y son vanos sus esfuerzos, 
                           sacrifican su propia carne en          
                          las llamas del deseo, 
   sin saber que con ello se 
       exponen a las 
          calamidades 
                                        del destino. 
    (Kurosawa, 1957)
 
 El ruido y la furia es el nombre del 
opus magnum de William Faulkner; novela 
en la que el gran escritor norteamericano 
narra las miserias morales y psicológicas de 
los Compson, una vieja familia aristocrática 
del sur que se resiste inútilmente a su 
decadencia. Pero la historia deja entrever que 
nada puede ocultarse en el hundimiento, ni la 
mentira ni la crueldad, de ahí la genialidad del 
autor al elegir la voz inicial que cuenta la vida 
cotidiana de esa familia-símbolo: Benjamin, 
un joven con retraso mental, “un idiota” que, 
ante “el ruido y la furia” del mundo, tiene como 
único consuelo las palabras de amor por su 
hermana Caddy, palabras que repite una y 
otra vez para sí: Ella olía como los árboles.
 
 La experiencia que nos comunican 
la narración de Shakespeare y la narración 
de Faulkner bien puede ser llamada, esto 

según la sensibilidad de los poetas y 
pensadores del romanticismo, experiencia 
del derrumbamiento del mundo. En esta 
experiencia, el ideal, y en realidad todo ideal, 
se revela como idealización, y ésta, como 
ilusión, es decir, como una construcción 
imaginaria sin correspondencia con su objeto, 
y, en tanto que fantasía, sin posibilidad alguna 
de realización. Idealización e ilusión que, sin 
embargo, antes del colapso experimentado, 
daban sentido a la vida de uno o a la vida de 
todos. 

 El hecho de que las idealizaciones — 
esenciales en otro momento de nuestra exis-
tencia— resulten evanescentes y aparentes, 
como “la cuerda tirada en el suelo que, a la 
distancia, el caminante toma por una serpien-
te”, y que, además, en tanto que ilusiones, 
sean	 fenómenos	 psíquicos	 identificatorios	
tendientes a lo religioso -ya que no son sino 
una respuesta inmediata al anhelo de sentido 
metafísico que suscita en nosotros la irrefu-
table realidad de la muerte, de la violencia y 
el sufrimiento- no es un descubrimiento que 
debamos atribuir a Freud. 

 Ya en siglos previos a la cristiandad, 
en una geografía imprecisa del lejano 
Oriente, en medio de guerras, miseria y 
todo	 tipo	 de	 conflictos	 sociales,	 Gautama	
Sakyamuni, el Buda, difundió una doctrina 
moral y psicológicamente atea que tenía por 
objeto la naturaleza aparente de nuestras 
representaciones y la futilidad de nuestros 
esfuerzos por realizarlas. El origen de esta 
crítica a nuestras construcciones de mundo, 
el velo de Maya, se encuentra en antiquísimos 
textos	brahmánicos,	específicamente,	en	las	
Upanishads y en la Bhagavad Gita.

	 	 Las	 principales	 dificultades	 de	 los	
hombres —pensaba Gautama Sakyamuni— 
para asumir una actitud no infantil ante 
la muerte, la injusticia y el sufrimiento, 
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proceden de la limitación natural de nuestro 
entendimiento y del poder omnímodo de los 
deseos y las pasiones. Es lo irracional lo que 
nos ata a las representaciones y las cosas, 
haciéndonos ver algo que simplemente no 
está ahí. Prajnaparamita, tal es el término 
que el Buda y sus discípulos utilizaban para 
referirse a una forma de conocimiento sin 
ilusiones, podríamos decir, un conocimiento 
sin	identificaciones	inconscientes,	no	fundado	
ni en la erudición ni en la espiritualidad, 
menos aún en la ejemplaridad moral, sino 
sencillamente en la suspensión del interés, 
que es lo propio del deseo, del sentimiento y 
la pasión. 

 No deja de ser paradójico, sin 
embargo, el desenlace del budismo como 
una ilusión más; primero, tras su desigual 
expansión en Oriente como religión de 
Estado, especialmente en la China antigua, y 
segundo,	a	partir	de	su	asimilación	artificiosa	
y “paramística” en Occidente desde el siglo 
XVIII. Así, el budismo y su prajnaparamita se 
han transformado, con el paso del tiempo, en 
una mercancía religiosa más.

	 A	 la	 reflexión	 crítica	 sobre	 la	 relación	
causal entre ilusiones, deseos y pasiones, 
contribuyeron también algunas escuelas 
filosóficas	 surgidas	 de	 la	 disolución	 de	 los	
ideales clásicos de Ciudadano y de Polis 
en la Grecia Antigua. Los epicúreos y los 
estoicos -de Zenón de Citio a Séneca- tenían 
claro que la ilusión no es sino un equívoco 
del entendimiento, una distorsión provocada 
por la vehemencia con la que nuestros 
deseos	y	afectos	nos	fijan	al	poder,	la	riqueza	
y el reconocimiento. Entre los méritos de 
estos educadores está el haber señalado el 
mecanismo que lleva a los hombres al error 
en la interpretación de lo que es el propio yo, y 
de lo que los otros son, además de que, pese 
a sus limitaciones teórico-metodológicas, 
algunos de ellos entrevieron la importancia 

de la experiencia de la desilusión como 
advertencia y correctivo en la acción moral. 
 
 En consecuencia, plantearon la 
posibilidad de un tipo de conocimiento 
surgido a partir del riguroso control de estados 
anímicos invasores, como el amor, el miedo, 
la esperanza, la tristeza. Al estado psíquico 
de impasibilidad ante las tormentas de los 
afectos y el deseo, lo llamaron ataraxia. Sin 
embargo, al igual que lo acontecido en los 
últimos tiempos con el budismo, las doctrinas 
epicúreas y estoicas se han transformado 
en una de las tantas mercancías culturales 
requeridas por las academias y el gran 
mercado de la felicidad y la superación 
personal.  

 Ante estas evidencias históricas, a 
las que podríamos agregar otras más, no 
podemos evadir la siguiente pregunta: ¿Acaso 
es inevitable que el psicoanálisis, con el paso 
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del tiempo y el cada vez más ferro arraigo de 
sus sectas y gurús, se convierta también en 
una caricatura, en una triste parodia de eso 
que	hoy,	con	grandes	dificultades,	aún	es:	un	
método y una teoría rigurosas y dinámicas 
para la comprensión y elaboración del hecho 
universal del sufrimiento? No hay manera 
de saberlo. Nosotros nos limitaremos, 
en este texto, a pensar un poco más en 
las singularidades de ese camino que, al 
parecer, hace posible el incierto proceso 
que ya desde el siglo XII los pensadores 
alemanes llamaban formación (Bildung), el 
cual no es sino la paulatina emergencia de la 
individualidad a partir de la crisis que el otro, y 
lo otro, produce en el sí mismo: la desilusión, 
el derrumbamiento del mundo.

 Lo que le sucede a un hombre, les 
sucede a todos los hombres	afirma	el	poeta	
Jorge Luis Borges, y la razón le asiste en 
su intuición metafísica, esto al menos si nos 
permitimos sospechar que la desilusión, 
a pesar de su aparente diversidad en una 
historia que comprende la vida de los millones 
de hombres que fueron, que son y que serán, 
no es esencialmente distinta ni en cuanto a 
su objeto ni en cuanto al sujeto. Esto quiere 
decir que el sujeto-objeto de la desilusión es 
siempre el Yo ambivalente, atravesado por 
todo tipo de afectos, deseos y fantasías; un Yo 
en todo momento susceptible a desdoblarse 
inconscientemente como padre o como 
madre, como Estado o como patria, como guía 
moral o como institución, como conocimiento 
o como revolución, como naturaleza o como 
masa, como Dios o como ciencia.

	 Ensayemos	 una	 inflexión,	 está	 juego	
una mejor comprensión de la función formativa 
de la desilusión. Pensemos la cuestión a 
partir de la vida y las ideas de un personaje 
que nos es muy cercano y, al mismo tiempo, 
paradójicamente, muy lejano: Sigmund 
Freud. Pero tengamos en cuenta lo siguiente: 

si nos decidiéramos analizar nuestro tema a 
partir de otro nombre, fuese el nombre de 
un artista o el de un picapedrero, el de un 
hereje o el de un inquisidor, seguramente 
obtendríamos los mismos resultados, pues, 
a	final	de	cuentas,	no	hacemos	otra	cosa	que	
pensar indirectamente eso que somos cada 
uno de nosotros. 

 De las desilusiones que formaron 
a Freud, bien podríamos mencionar la 
conocida humillación a su padre en las calles 
de Viena, su modesto y provinciano origen, 
su paso por la universidad de Viena, incluso 
la misma ciudad de Viena, o Adler y Jung. 
Sin embargo, consideramos que ninguna 
de estas experiencias fue tan decisiva para 
agudizar su comprensión del mundo como 
el hecho de la guerra, a excepción, claro 
está, de la muerte de su padre en 1896, de 
la muerte de su hija Sophie en 1920, y de la 
muerte de su madre en 1930. La desilusión, 
de un modo o de otro, siempre tiene que ver 
con la muerte.

	 ¿Qué	 significó	 para	 Freud	 la	 primera	
guerra mundial? La respuesta podría ser 
incierta, y hasta convencional, por lo 
que conviene evitar los procedimientos 
académicos y aventurar un ejercicio 
reflexivo	 que	 comprenda	 no	 solo	 lo	 escrito	
por Freud, y por otros que, como él, 
vivieron el desmoronamiento de los viejos 
imperios europeos y la emergencia de las 
economías y estados nacionales actuales, 
sino también otras experiencias, como las 
de quienes vivimos en tiempos posteriores 
a esos sucesos, y en otra lengua, pues 
por	 insignificantes	 que	 éstas	 puedan	 ser,	
además de las marcadas diferencias entre 
ellas, compartimos un código común: el 
psicoanálisis. 

 Sobrellevar la angustia diaria por la 
vida en vilo de dos hijos en el frente, tolerar 
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los efectos anímicos desencadenados 
por	 la	 inflación	 económica,	 por	 la	 escasez	
de alimentos y medicinas, observar con 
impotencia el cinismo de los políticos y la 
entrega de las masas al odio nacionalista, 
fueron algunas de las experiencias que 
llevaron a Freud a preguntarse por la 
existencia de una relación oculta entre 
los ideales de la modernidad y el crimen a 
gran escala. Poner en crisis su época, y a 
la civilización misma, fue el camino para un 
hombre que, como él, deseaba preservar el 
espíritu creador del Renacimiento en una de 
las	capitales	culturales	de	fin	e	inicio	de	siglo.
 
 ¿Cómo fue posible -se preguntó 
Freud- que las naciones de habla alemana, 
la	 lengua	 de	 grandes	 poetas,	 científicos,	
filósofos,	pintores	y	músicos,	fueran	el	centro	
de una guerra continental que con tanta 
facilidad echó por tierra los ideales ilustrados 
de igualdad, libertad y fraternidad? ¿Existe 
acaso una relación causal entre el máximum 
de desarrollo cultural y el máximum de 

barbarie? ¿Cuál es el vínculo entre alta 
cultura y crimen?

 Ninguna época como la nuestra, 
la misma época de Freud, ha estado tan 
convencida sobre la formación de los seres 
humanos como conquista de lo universal, 
como un mejoramiento moral y político debido 
a la intervención del Estado para educar a 
los individuos, para cultivar en ellos un cierto 
gusto estético y conocimientos históricos, 
filosóficos	y	científicos	específicos.	Pero	¿es	
verdad que los hombres podemos ser mejores 
con el aumento de la sensibilidad estética, 
con	 el	 aumento	 de	 conocimiento	 científico	
y	filosófico,	con	la	 institución	de	imperativos	
categóricos y modelos ético-políticos que 
guíen los destinos del colectivo?

 La primera guerra mundial anticipó 
una respuesta a nuestras idealizaciones que 
más tarde ofrecería de forma más implacable 
la segunda guerra total, y las posteriores 
guerras, y los posteriores nacionalismos, y 
el cinismo político, que siempre es el mismo: 
los hombres no cambian; cada uno de 
nosotros somos lo que siempre hemos sido. 
Leer a Shakespeare, leer a Marx, escuchar a 
Mozart, contemplar una obra de Van Gogh no 
transforma a nadie. Concebir que un poema, 
un	texto	científico	o	una	teoría	revolucionaria	
pueden	 modificar	 el	 rumbo	 de	 una	 vida	
o de la historia no es sino omnipotencia 
del pensamiento, magia narcisista, magia 
esquizofrénica.

 ¿Qué pudieron hacer, ante el ascenso 
de los nazis al poder, los mítines de los 
comunistas, los coloquios sobre teoría 
crítica, las denuncias antimilitaristas en la 
pintura y la poesía expresionistas, las cartas 
de	 los	 comités	 de	 pacifistas,	 El Capital 
(Marx), Historia y consciencia de clase 
(Lukács),	Einstein	y	sus	tratados	científicos,	
los punzantes artículos periodísticos de Karl 
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Kraus, las acaloradas discusiones en cafés y 
en las aulas universitarias? Nada. 

 La pregunta, incluso, podríamos 
formularla de la siguiente manera: ¿Qué 
han podido hacer, ante las nuevas formas 
de la guerra, ante la perversión narcisista de 
quienes dirigen el rumbo de las sociedades 
y las economías, ante la impunidad del 
crimen y las desigualdades sociales, las 
conferencias	de	científicos	y	pensadores,	los	
mítines masivos de las nuevas disidencias, 
la voz de los poetas, e incluso, la “crítica” 
hipertrófica	de	los	profesores	universitarios?	
Nada. La vida de los individuos, como la de 
las sociedades, sigue solo un camino: lo 
irracional, y en ese camino la razón no es 
más que un instrumento de fuerzas que los 
hombres no comprenden y contra las que 
nada pueden. 

 George Steiner cuenta que, durante 
la Segunda Guerra Mundial, en el National 
Theater de München, el pianista Walter 
Gieseking interpretó piezas esenciales de 

Debussy, y, según testimonios, en la sala de 
conciertos repentinamente se escucharon 
los gritos de los hombres, mujeres y niños 
que eran llevados en tren al campo de 
concentración de Dachau, pero nadie detuvo 
el concierto, y la misma música no dijo no […] 
Los recitales de Debussy fueron espléndidos, 
están grabados. Aquellos que torturaban y 
asesinaban por la mañana cantaban en la 
noche a Schubert y leían a Rilke y a Goethe.” 
(Steiner, 2002, p. 22).

 Ante esta ecuación de saber, gusto 
estético y crimen, la ilustración no podía 
sino fracasar. Freud lo sabía, lo advirtió, y 
al igual que otros de sus contemporáneos, 
se cuestionó sobre las posibilidades reales 
de preservar aristocráticamente el impulso 
estético y el deseo de saber, que son, sin 
duda, lo mejor que poseemos los seres 
humanos. Sin embargo, una consideración 
que no está presente en sus especulaciones 
sobre las condiciones psíquicas de posibilidad 
del arte y el pensamiento, tiene que ver con 
el valor último de estas formas; su inutilidad, 
su no-instrumentalidad. 

 Hay algo en las formas más elevadas 
del arte y del pensamiento que carece de 
finalidad	práctica,	que	no	sirve	para	educar	ni	
para concientizar, tampoco para moralizar, y 
menos todavía para hacerse de una fortuna 
o para hacer una carrera académica; de ahí 
que solo puedan sobrevivir a contracorriente 
de los cánones estéticos contemporáneos 
y de la producción intelectual especializada 
que hoy domina en las ciencias del espíritu, 
las cuales, a diferencia del poderoso impulso 
que	define	a	 la	 investigación	científica	de	 la	
naturaleza, han hecho de la repetición, de la 
esterilidad	y	la	insignificancia	su	destino.	

 Preguntémonos: ¿Cuál es el aporte 
real de los miles y miles de libros y artículos 
que, con sutiles variantes en sus títulos, •  
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anualmente se escriben sobre, solo por decir 
algo, “La interpretación de Deleuze de la 
idea del eterno retorno en el libro cuarto de 
Así habló Zaratustra, de Nietzsche”? ¿Qué 
herencia cultural representa un tiburón dentro 
de una pecera gigante llena de formol, o una 
caja de zapatos vacía, o la narco-literatura? 
¿Cuál	es	la	finalidad	de	utilizar	el	sufrimiento	
y las injusticias padecidas por otros, cómo 
la desaparición de los 43 estudiantes 
normalistas, para promover propuestas 
individuales de nulo valor estético, pero de 
gran impacto mediático?

 Freud pertenece a una generación 
que concebía la experiencia estética en 
la naturaleza y el arte como una forma 
no ordinaria de conocimiento del mundo. 
Escuchar a Mahler, contemplar el Moisés de 
Miguel Ángel, leer a Rilke, pone en juego un 
tipo intrasmisible, e inútil, de conocimiento de 
sí, o de conocimiento de la naturaleza y de la 
historia.	Pero	en	los	tiempos	de	la	masificación	
y las industrias culturales: la disciplina y el 
aprendizaje interminable, el conocimiento 
y el domino técnico, la experiencia y el 
sufrimiento, la inteligencia y la generosidad 
ya no son condición de posibilidad del hecho 
estético. Los criterios dominantes son: lo 
políticamente correcto, amplia cobertura en 
redes sociales, plagio, cinismo, discursos 
académicos postestructuralistas, la envidia y 
el deseo de venganza. 

 Otras idealizaciones que las guerras 
mundiales colocaron en el grado cero de 
sentido, fueron la vida y la cultura política, las 
cuales, en sus versiones modernas, tuvieron 
como mecanismo de legitimación una gran 
variedad	de	discursos	filosóficos,	históricos	y	
jurídicos. El liberalismo y el socialismo son, de 
algún modo la expresión ideológico-política de 
las construcciones teóricas que concibieron 
al Estado como la razón de la historia. Las 
sucesivas revoluciones que después de 1789 

fueron socavando lentamente a las antiguas 
monarquías, prometieron, sin excepción, la 
superación del mal y la institución de un reino 
de felicidad y justicia en la tierra. De ahí que 
las	identificaciones	de	las	masas,	en	la	Edad	
Media, con reyes taumaturgos y monjes 
milenaristas (los agentes del poder mágico, 
de la voluntad de Dios y el “destino de los 
pueblos”) se continuara, en la modernidad, 
en	las	identificaciones	de	las	masas	con	los	
líderes revolucionarios y los jefes de Estado 
(los agentes del poder mágico, la voluntad de 
Dios y el “destino de los pueblos”).

 El siglo XX reveló el verdadero rostro 
del Estado moderno y de los individuos 
históricos, y también expuso el sentido real de 
los discursos que los legitimaban. En la escena 
de la historia aparecieron distintas versiones 
de Estado totalitario, de líder carismático e 
ideologías: el nacionalismo neoaristocrático 
y la ideología mesiánica y racial del nazismo 
y el fascismo; el socialismo neozarista y la 
ideología mesiánica proletaria del leninismo 
y el stalinismo; el socialismo despótico y la 
ideología imperial de “la revolución cultural” 
china;	y	 la	 forma	de	dominio	más	eficaz	de	
todas: las democracias capitalistas y sus 
ideologías igualmente mesiánicas. 

 Otras variantes de la vida y la cultura 
política modernas están relacionada con 
singularidad histórico-culturales, como es 
el caso de algunas naciones de América 
Latina, donde una secreta tradición 
teológico-política jesuita, proveniente de los 
siglos XVI y XVII, se ha reactualizado bajo 
el disfraz de la ilustración, del liberalismo 
y del marxismo, para legitimar Estados 
deficitarios	 y	 patrimonialistas,	 ideologías	
identitarias y nacionalismos en los que el 
culto a caudillos, militares y revolucionarios 
condensa religiosidades antiguas, catolicismo 
y corporativismo hispano.
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 Freud advirtió los riesgos que suponen, 
para	 el	 psicoanálisis,	 las	 identificaciones	
ideológico-políticas, sean éstas de izquierda 
o de derecha, ultraconservadoras o ultra-
revolucionarias. Él mismo tomó distancia de la 
fascinación que pueden ejercer los símbolos, 
los discursos, las acciones y los personajes 
de las culturas políticas modernas. Tomó 
distancia de los nacionalismos, incluido el 
nacionalismo judío, de las monarquías y de 
los comunistas, y nos ofreció una serie de 
construcciones y aplicaciones del psicoanálisis 
para, al menos, intentar comprender su 
etiología psíquica. Sin embargo, a pesar de 
la	sospecha	puesta	sobre	las	identificaciones	
político-religiosas, esos fantasmas no han 
dejado de rondar a algunas formas de vida y 
cultura psicoanalítica.  

 Uno de esos fantasmas es el conjunto 
más o menos heterogéneo de discursos y 
prácticas políticas que han pretendido, desde 
finales	del	siglo	XIX,	reformular	radicalmente	
la historia de la modernidad y el capitalismo, 
y con ello, ofrecer un referente de sentido 
histórico y metafísico. La palabra izquierda, 

con la que se designa a ese conjunto de 
discursos y prácticas, es, sin duda, cada vez 
más confusa y ambigua, y sin embargo, a 
pesar de la evidencia histórica de su falsedad, 
sigue	siendo	un	recurso	para	la	identificación	
inconsciente y la interpretación maniquea de 
la historia y la existencia.

 Quienes de un modo o de otro hemos 
vivido	 esas	 identificaciones	 ideológico-políti-
cas, es decir, quienes hemos experimentado 
la	 escenificación	 de	 nuestras	 pasiones	
en la idealización de teorías, personajes 
y símbolos de eso que se denomina la 
izquierda,	podemos	confirmar	la	dificultad	que	
supone aceptar el carácter infantil, religioso 
y mágico-narcisista de tales imaginarios. 
Contra	 las	 identificaciones	 inconscientes	
nada pueden los buenos argumentos, por 
más claros y distintos que estos sean. La 
crítica solo es posible para quienes perciben, 
hasta lo intolerable, el ruido y la furia del 
mundo externo y, por supuesto, el ruido y la 
furia del mundo interno. Solo entonces, en la 
situación límite, puede tener lugar el colapso, 
la experiencia del derrumbamiento del mundo, 
y con ella, la posibilidad de comprensión de 
lo vivido.
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