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 Alguna vez escuché: entró al hospital 
por una cosa, pero no salió por otra. ¿Qué pasa 
cuando tienes que no sólo escucharlo, sino 
que también vivirlo? Así fue como pasó que 
no pude despedirme de mi mamá. Rodeado 
de extraños que no conocían el motivo de mis 
lágrimas, así como de familiares y amigos 
que trataban por todo medio de consolarme, 
me sentí desterrado de la vida misma, una 
pausa interminable que se volvió un infierno. 
 
 Nunca imaginé ver al gigante amigable 
derrumbado -dijo mi mejor amiga-. Nunca 
pensó verme colapsado hasta que me abrazó 
con amor, mientras mi sangre marcaba sus 
manos y su chamarra. ¿Sangre? Sí, mi vida 
en ese tiempo se debatía ferozmente entre 
lo que es y lo que pudo ser, necesitaba ser 
intervenido a final del mes porque mi problema 
respiratorio se hacía cada vez más peligroso. 

 Comencé a tener un sueño repetitivo que  
me duró casi por dos años. Los fragmentos 
los fui apuntando en cada despertar. Primero, 
aparezco en el sueño, viendo un campo muy 
verde. Un campo interminable. Voy dando 
pasos muy largos y parece que nada me 
detiene. De pronto, mis piernas comienzan a 

tambalear hasta que caigo precipitadamente 
al suelo, terminan por paralizarse por 
completo. Comienzo a arrastrarme, pido a 
gritos que me ayuden, pues no me puedo 
levantar. En un momento el cielo se nubla y la 
lluvia cae como lágrimas. Nada las controla, 
su caída es precipitada. Mis manos y brazos 
comienzan a ser “absorbidas” por el campo 
hasta que se vuelven parte de él. 

 Asisto con mi ahora ex analista y le 
comento eso. Analizamos el sueño y me 
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hace caer en cuenta que es justo la repetición 
onírica de lo sucedido cuando mi amiga dijo 
que nunca me imaginó ver derrumbado. Al 
estar en el suelo, las lágrimas no podían 
ser consoladas y se volvían vanos los gritos 
pidiendo ayuda, porque no eran las personas 
que quería que me consolaran, sino que 
quería que fuera mi mamá, que ya no estaba 
para hacerlo. No se calmaba el llanto, el dolor 
se matizó y se hizo una realidad completa. 
El silencio en el diván me detiene, me llevo 
las manos a mis ojos, no quiero que me vea 
llorar S.

—¿Por qué cubres tus ojos? —me 
pregunta— ¿Qué tiene de malo llorar 
ahora? 
No puedo hacer más que soltar un grito: 
—¡Es la muerte que me persigue!

 S. espera un poco, sabe que falta que 
diga algo. Y así es. Suelto un segundo grito: 

—¡Es como esa maldita serpiente que 
me persigue! 
—¿Serpiente? ¿Cuál serpiente? —                          
     pregunta S. 
—No sé, es sólo que su cascabel me 
perturba, es como la maraca de un 
niño.
—¿Será que ese niño usa la maraca 
para llamar a alguien? —interviene.
—Sí, a su madre—contesto y con eso 
acaba la sesión. 

 Aquella noche, el sueño continua. 
Mi brazo derecho ahora surge del campo y 
comienza a transformarse en una serpiente, 
misma que al arrastrarse destruye todo a su 
paso. Hasta que llega a una colina, misma que 
está rodeada por muchas margaritas. Cada 
una de ellas va muriendo, siendo aplastada 

por el cuerpo de la serpiente. ¡Y suena un 
cascabel! En un momento mi vista se vuelve 
el cielo y veo ese cascabel en la cola de la 
serpiente. Pero al fijarme bien lo único que 
veo son una serie de cráneos, mismos que 
parece me están mirando fijamente. Cada 
vez que se mueve, suena y ese sonido se 
vuelve angustia. Despierto. Mis ojos están 
llenos de lágrimas y mi corazón no deja de latir 
fuertemente. No logro evitar un pensamiento: 
Estoy rodeado por la muerte. ¡Es la muerte 
que me persigue! 

 Sucede que nací, crecí y me desarrollé 
en un ambiente repleto de senectud. Siendo 
el más joven de las dos familias, me veo 
rodeado por la angustiante amenaza de saber 
que va muriendo mi familia. Si mi mamá era 
relativamente joven cuando murió (66 años), 
¿Qué muerte no será capaz de sorprenderme 
mientras me encuentro a la espera de las 
más “obvias”?

 Regreso con S, sin saber que será mi 
última sesión con él. Me acuesto en el diván. 
Mi primer acto es reclamarle que no estoy de 
acuerdo que desde que volví a analizarme 
con él (pues ya había acabado mi análisis 
un año antes), en todas las sesiones (que 
fueron 9), me aplicara la escansión. ¡Sólo me 
daba 15 minutos y adiós! ¡Adiós! Me sentía 
muy frustrado. ¿Cuál fue su respuesta? Una 
que no podíamos esperar un psicoanalista, 
no digo “serio” porque el ser psicoanalista 
implica, al menos desde mi punto de vista, 
bastante seriedad. 

 Me levanté del diván, asombrado por 
lo que me ha dicho, lo miro fijamente con 
odio, con rencor, con desilusión. Me pongo 
de pie sin esperar nada, cojo los 650 pesos 
y se los aviento. Abro la puerta y la azoto. 
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Salgo molesto, triste, dolido, lastimado. 
Me encuentro con la Dra. A, quien me ve 
notablemente afectado. 

—¿Qué sucede? —me pregunta asustada
—No puedo más —y sólo le contesto—Virgilio 
no quiso seguir acompañándome.

 ¿Virgilio? (fue un lapsus, así nombré a 
S). Días antes había dado una clase sobre 
la Divina Comedia de Dante Alighieri, quizá 
por eso me sentí como Dante pero quien era 
mi propio Virgilio para acompañarme por el 
Infierno que estaba atravesando, me dejó 
hacerlo solo. Más bien, no quise que me 
acompañara más.

 Pasan unos días, y el sueño se repite 
una y otra vez, hasta que por fin la serpiente 
empieza a enrollarse alrededor de la colina, 
formando 9 niveles con su cuerpo (sumado 
uno que más bien parecía la tierra), hacia 
arriba. ¿Qué no eran 9 círculos los de infierno? 
¿Pero por qué en vez de ir hacia abajo iba 
hacia arriba? ¿Será que buscan llevarme al 
cielo? Cuando alcanza la cima, se detiene, 
cierra los ojos y empieza a convertirse en 

piedra. Las margaritas han muerto, no queda 
nada más que una en su boca. Despierto. 
Tomo notas y trato de ir interpretando cada 
fragmento. Evidentemente lo que he ido 
escribiendo se ha vuelto más claro. Vuelvo 
a soñar. El cascabel sigue sonando. Pasan 
los días y hay otra muerte en la familia. 
¿Quién seguirá? ¿Yo? 

 Sueño una vez más, pero esta vez 
puedo recordar fragmentos distintos. Soy 
capaz de escuchar una canción con voces de 
niños, es un canto judío: Shalom, chaverim!: 

  Shalom, chaverim! 
  Shalom, chaverim! 
  Shalom, shalom! 
  Lehitraot, Lehitraot. 
  Shalom, shalom! 

 Las voces de los niños desaparecen y 
sólo escucho la voz de mi mamá, así como 
la voz de Jacob G., quien fue parte muy 
importante de mis enseñanzas cuando era 
niño. Nunca volví a saber de él, de hecho, 
nunca me pude despedir. Ya era un anciano, 
cercano a la muerte, cuando su familia se 
lo quiso llevar a Estados Unidos. Nunca me 
pude despedir, pero recuerdo lo mucho que 
él quería volver a ver esos campos verdes de 
Alemania. Tuve que recostarme en el sillón 
de mi oficina un día y comenzar a recordar 
algunas cosas sobre él. ¡Claro! ¡La serpiente 
que me persigue! 

 Hace muchos años, a mis amigos Saúl, 
Josué y Sarah (que son sus nietos), y a mí, 
nos contó la historia sobre cuando, jugando 
en los campos verdes, vio a una serpiente y 
cómo ésta se mostraba desafiante, entre la 
posibilidad de que lo atacara o no. “No sabía si 
por estar ahí ya no podría regresar después”.    
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Pero que en un momento se enrolló y bajó la 
cabeza. ¡Las voces de los niños eran la de mis 
amigos que cantaban! Después de todo, el 
señor Jacob nos enseñó esa canción. Era una 
canción triste que escondía una esperanza 
para él, pues recordaba que fue lo último 
que escuchó de su madre cuando la Gestapo 
(Geheime Staatspolizei) los arrestaba y, por 
lo mismo, los separaba. ¿Qué significa esa 
canción? Una traducción sería: 

  ¡Adiós, amigos!
  ¡Adiós, amigos!
  ¡Adiós, adiós!
  Hasta que nos 
  volvamos a encontrar, 
  hasta que nos 
  volvamos a encontrar. 
  ¡Adiós, adiós! 

 Al recordar a mis amigos y a su abuelo 
cantar, comencé a cantarla y las lágrimas 
volvieron a salir. La fe católica nos enseña 
que un día nos volveremos a encontrar, y que 
no hay un adiós que dure para siempre. Si el 
sueño es la realización del deseo, escuchar 
esa canción en las voces de mis amigos y de 
una persona de la que no pude despedirme 
nunca, que fue su abuelo Jacob, entonces 
eso era lo que mi inconsciente quería: poder 
despedirme anhelando volverlo a ver. ¿Y de 
quién tampoco me pude despedir? 

 De mi mamá. Por un lado, el sueño 
se presentaba bajo ese disfraz para poder 
hacer más tolerable la ausencia. Ambas 
ausencias me causaban tristeza, la del 
señor Jacob G. porque siempre fue amable 
y cariñoso conmigo, así como mi mamá lo 
era conmigo. En ese momento que pude 
asociar los elementos, las lágrimas dejaron 
de derramarse. Y pude sonreír de nuevo. 

 Esa noche, recuperé todos los 
fragmentos del sueño en uno que se volvería 
el más revelador y del cual vendría la cura a 
mi dolor. Veo a la serpiente con la margarita 
en la boca, hasta que levanta la cabeza y se 
transforma en mi mano, pero en una mano de 
piedra, que poco a poco empieza a abrirse, 
dejando caer pedazos o sobras que no le 
dejaban separar los dedos. Cuando por fin 
queda limpia de esas sobras, aunque todavía 
siendo de roca, se va abriendo y deja salir 
una margarita, misma que con el viento se 
eleva hacia el sol. “Después de la tormenta 
siempre sale el sol”, dice un cuadro en la 
entrada de mi oficina. 

 Los dedos, una vez que han dejado 
irse a la margarita, empiezan a retomar un 
color propio de piel hasta que se vuelve una 
verdadera mano humana. La margarita se 
eleva y llega al sol, donde se vuelve parte 
de él. 9 meses, 9 terribles meses de dolor, 
aceptación y liberación: mi mamá se llama 
Margarita. Por fin podía dejar ir a mi mamá, 
ya no tenía miedo porque, después de todo, 
si la fe salva, la fe me promete que un día 
nos volveremos a encontrar, ya que después 
de todo adiós hay la esperanza de un pronto 
encuentro. El cascabel seguía sonando, y lo 
seguirá haciendo, porque al final de cuentas la 
vida es ese proceso que nos sitúa siempre en 
la falta, y como decía Lacan (lo parafraseo): 
nunca se gana sin que se pierda algo. 

*Por cierto, cabe señalar que cuando guardé 
éste archivo en mi computadora, tuve otro 
lapsus, guardándolo como “El sueño de las 
MArgaritas”. Al menos en México, muchos 
tenemos la costumbre de llamarles a 
nuestras madres con un simple “ma”. Y me 
di cuenta de ello tiempo después. 
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