CLINICA

El sueno de
las margaritas

Alguna vez escuché: entro al hospital
porunacosa, pero no salio porotra. ; Qué pasa
cuando tienes que no sélo escucharlo, sino
que también vivirlo? Asi fue como pasé que
no pude despedirme de mi mama. Rodeado
de extrafios que no conocian el motivo de mis
lagrimas, asi como de familiares y amigos
que trataban por todo medio de consolarme,
me senti desterrado de la vida misma, una
pausa interminable que se volvié un infierno.

Nunca imaginé ver al gigante amigable
derrumbado -dijo mi mejor amiga-. Nunca
penso6 verme colapsado hasta que me abrazé
con amor, mientras mi sangre marcaba sus
manos y su chamarra. §Sangre? Si, mi vida
en ese tiempo se debatia ferozmente entre
lo que es y lo que pudo ser, necesitaba ser
intervenido a final del mes porque mi problema
respiratorio se hacia cada vez mas peligroso.

Comencé a tener un sueno repetitivo que
me durd casi por dos afios. Los fragmentos
los fui apuntando en cada despertar. Primero,
aparezco en el suefo, viendo un campo muy
verde. Un campo interminable. Voy dando
pasos muy largos y parece que nada me
detiene. De pronto, mis piernas comienzan a
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tambalear hasta que caigo precipitadamente
al suelo, terminan por paralizarse por
completo. Comienzo a arrastrarme, pido a
gritos que me ayuden, pues no me puedo
levantar. En un momento el cielo se nublay la
lluvia cae como lagrimas. Nada las controla,
su caida es precipitada. Mis manos y brazos
comienzan a ser “absorbidas” por el campo
hasta que se vuelven parte de él.

Asisto con mi ahora ex analista y le
comento eso. Analizamos el suefio y me
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hace caer en cuenta que es justo la repeticion
onirica de lo sucedido cuando mi amiga dijo
que nunca me imagind ver derrumbado. Al
estar en el suelo, las lagrimas no podian
ser consoladas y se volvian vanos los gritos
pidiendo ayuda, porgue no eran las personas
que queria que me consolaran, sino que
queria que fuera mi mama, que ya no estaba
para hacerlo. No se calmaba el llanto, el dolor
se matizé y se hizo una realidad completa.
El silencio en el divan me detiene, me llevo
las manos a mis 0jos, no quiero que me vea
llorar S.

—¢Por qué cubres tus o0jos? —me
pregunta— ;Qué tiene de malo llorar
ahora?

No puedo hacer mas que soltar un grito:
—iEs la muerte que me persigue!

S. espera un poco, sabe que falta que
diga algo. Y asi es. Suelto un segundo grito:

—iEs como esa maldita serpiente que

me persigue!

— ¢, Serpiente? ¢ Cual serpiente? —
pregunta S.

—No sé, es sb6lo que su cascabel me

perturba, es como la maraca de un

nino.

—¢Sera que ese nino usa la maraca

para llamar a alguien? —interviene.

—Si, a su madre—contesto y con eso

acaba la sesion.

Aquella noche, el suefio continua.
Mi brazo derecho ahora surge del campo y
comienza a transformarse en una serpiente,
misma que al arrastrarse destruye todo a su
paso. Hasta que llega a una colina, misma que
esta rodeada por muchas margaritas. Cada
una de ellas va muriendo, siendo aplastada

por el cuerpo de la serpiente. jY suena un
cascabel! En un momento mi vista se vuelve
el cielo y veo ese cascabel en la cola de la
serpiente. Pero al fijarme bien lo unico que
Veo son una serie de craneos, mismos que
parece me estan mirando fijamente. Cada
vez que se mueve, suena y ese sonido se
vuelve angustia. Despierto. Mis ojos estan
llenos de lagrimas y mi corazdn no deja de latir
fuertemente. No logro evitar un pensamiento:
Estoy rodeado por la muerte. jEs la muerte
que me persigue!

Sucede que naci, creci y me desarrollé
en un ambiente repleto de senectud. Siendo
el mas joven de las dos familias, me veo
rodeado por la angustiante amenaza de saber
que va muriendo mi familia. Si mi mama era
relativamente joven cuando muri6 (66 anos),
¢, Qué muerte no seré capaz de sorprenderme
mientras me encuentro a la espera de las
mas “obvias”?

Regreso con S, sin saber que sera mi
ultima sesidn con él. Me acuesto en el divan.
Mi primer acto es reclamarle que no estoy de
acuerdo que desde que volvi a analizarme
con él (pues ya habia acabado mi analisis
un afo antes), en todas las sesiones (que
fueron 9), me aplicara la escansion. {S6lo me
daba 15 minutos y adiés! jAdiés! Me sentia
muy frustrado. ¢ Cual fue su respuesta? Una
gue no podiamos esperar un psicoanalista,
no digo “serio” porque el ser psicoanalista
implica, al menos desde mi punto de vista,
bastante seriedad.

Me levanté del divan, asombrado por
lo que me ha dicho, lo miro fijamente con
odio, con rencor, con desilusion. Me pongo
de pie sin esperar nada, cojo los 650 pesos
y se los aviento. Abro la puerta y la azoto.
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Salgo molesto, triste, dolido, lastimado.
Me encuentro con la Dra. A, quien me ve
notablemente afectado.

— ¢ Qué sucede? —me pregunta asustada
—No puedo mas —y soélo le contesto— Virgilio
no quiso seguir acompanandome.

¢ Virgilio? (fue un lapsus, asi nombré a
S). Dias antes habia dado una clase sobre
la Divina Comedia de Dante Alighieri, quiza
por eso me senti como Dante pero quien era
mi propio Virgilio para acompanarme por el
Infierno que estaba atravesando, me dejé
hacerlo solo. Mas bien, no quise que me
acompafara mas.

Pasan unos dias, y el suefo se repite
una y otra vez, hasta que por fin la serpiente
empieza a enrollarse alrededor de la colina,
formando 9 niveles con su cuerpo (sumado
uno que mas bien parecia la tierra), hacia
arriba. ;Qué no eran 9 circulos los de infierno?
¢, Pero por qué en vez de ir hacia abajo iba
hacia arriba? ;Sera que buscan llevarme al
cielo? Cuando alcanza la cima, se detiene,
cierra los 0jos y empieza a convertirse en

piedra. Las margaritas han muerto, no queda
nada mas que una en su boca. Despierto.
Tomo notas y trato de ir interpretando cada
fragmento. Evidentemente lo que he ido
escribiendo se ha vuelto mas claro. Vuelvo
a sonar. El cascabel sigue sonando. Pasan
los dias y hay otra muerte en la familia.
¢ Quién seguira? ;Yo?

Suefio una vez mas, pero esta vez
puedo recordar fragmentos distintos. Soy
capaz de escuchar una cancién con voces de
nifos, es un canto judio: Shalom, chaverim!:

Shalom, chaverim!
Shalom, chaverim!
Shalom, shalom!
Lehitraot, Lehitraot.
Shalom, shalom!

Las voces de los niflos desaparecen y
s6lo escucho la voz de mi mama4, asi como
la voz de Jacob G., quien fue parte muy
importante de mis ensefnanzas cuando era
nifo. Nunca volvi a saber de él, de hecho,
nunca me pude despedir. Ya era un anciano,
cercano a la muerte, cuando su familia se
lo quiso llevar a Estados Unidos. Nunca me
pude despedir, pero recuerdo lo mucho que
él queria volver a ver esos campos verdes de
Alemania. Tuve que recostarme en el sillén
de mi oficina un dia y comenzar a recordar
algunas cosas sobre él. jClaro! jLa serpiente
que me persigue!

Hace muchos anos, a mis amigos Saul,
Josué y Sarah (que son sus nietos), y a mi,
nos contd la historia sobre cuando, jugando
en los campos verdes, vio a una serpiente y
como ésta se mostraba desafiante, entre la
posibilidad de que lo atacara o no. “No sabia si
por estar ahi ya no podria regresar después”.
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Pero que en un momento se enroll6 y bajo la
cabeza. jLas voces de los nifios eran la de mis
amigos que cantaban! Después de todo, el
sefnor Jacob nos ensend esa cancion. Era una
cancion triste que escondia una esperanza
para él, pues recordaba que fue lo ultimo
gue escucho de su madre cuando la Gestapo
(Geheime Staatspolizei) los arrestaba vy, por
lo mismo, los separaba. ;Qué significa esa
cancion? Una traduccion seria:

jAdios, amigos!
jAdios, amigos!
jAdids, adios!

Hasta que nos
volvamos a encontrar,
hasta que nos
volvamos a encontrar.
jAdids, adios!

Al recordar a mis amigos y a su abuelo
cantar, comencé a cantarla y las lagrimas
volvieron a salir. La fe catdlica nos ensena
gue un dia nos volveremos a encontrar, y que
no hay un adiés que dure para siempre. Si el
sueno es la realizacion del deseo, escuchar
esa cancion en las voces de mis amigos y de
una persona de la que no pude despedirme
nunca, que fue su abuelo Jacob, entonces
eso era lo que mi inconsciente queria: poder
despedirme anhelando volverlo a ver. Y de
quién tampoco me pude despedir?

De mi mama. Por un lado, el suefio
se presentaba bajo ese disfraz para poder
hacer mas tolerable la ausencia. Ambas
ausencias me causaban tristeza, la del
sefor Jacob G. porque siempre fue amable
y carifoso conmigo, asi como mi mama lo
era conmigo. En ese momento que pude
asociar los elementos, las lagrimas dejaron
de derramarse. Y pude sonreir de nuevo.

Esa noche, recuperé todos los
fragmentos del suefio en uno que se volveria
el mas revelador y del cual vendria la cura a
mi dolor. Veo a la serpiente con la margarita
en la boca, hasta que levanta la cabeza y se
transforma en mi mano, pero en una mano de
piedra, que poco a poco empieza a abrirse,
dejando caer pedazos o sobras que no le
dejaban separar los dedos. Cuando por fin
gueda limpia de esas sobras, aunque todavia
siendo de roca, se va abriendo y deja salir
una margarita, misma que con el viento se
eleva hacia el sol. “Después de la tormenta
siempre sale el sol”, dice un cuadro en la
entrada de mi oficina.

Los dedos, una vez que han dejado
irse a la margarita, empiezan a retomar un
color propio de piel hasta que se vuelve una
verdadera mano humana. La margarita se
eleva y llega al sol, donde se vuelve parte
de él. 9 meses, 9 terribles meses de dolor,
aceptacion vy liberacion: mi mama se llama
Margarita. Por fin podia dejar ir a mi mama,
ya no tenia miedo porque, después de todo,
si la fe salva, la fe me promete que un dia
nos volveremos a encontrar, ya que después
de todo adids hay la esperanza de un pronto
encuentro. El cascabel seguia sonando, y lo
seguira haciendo, porque al final de cuentas la
vida es ese proceso que nos situa siempre en
la falta, y como decia Lacan (lo parafraseo):
nunca se gana sin que se pierda algo. (&)

*Por cierto, cabe sefalar que cuando guardé
éste archivo en mi computadora, tuve otro
lapsus, guardandolo como “El suefio de las
MArgaritas”. Al menos en Meéxico, muchos
tenemos la costumbre de Illamarles a
nuestras madres con un simple “ma”. Y me
di cuenta de ello tiempo después.
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