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Cuando la muerte ronda
la maternidad

...porque morir es, a fin de cuentas, lo

que de mas normal y corriente hay en la
vida, asunto de pura rutina, episodio de la
interminable herencia de padres a hijos, por
lo menos desde Adan y Eva.

-José Saramago,
Las intermitencias de la muerte

Lucia roza los 40 afios. Me es referida
por la pediatra de una maternidad publica en
la ciudad de Guadalajara, a la que asistimos
como parte de un Equipo de Investigacion e
Intervencion Perinatal. Hace dos meses tuvo
un parto prematuro, al igual que con su hijo
mayor de ahora 6 afnos, pero con una gran
diferencia: la nifa nacié muerta. Un inmenso
dolor asoma en ella, llanto desbordado,
cuerpo doliente al que le fue extraido una
esperanza.

Saca de inmediato su celular y me
muestra una imagen que, de entrada, me
impacta y estremece en lo profundo: una nina
sin vida, con los ojos cerrados, tan similar a
los bebés prematuros que suelo acompanar
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junto a sus padres en la Unidad de Cuidados
Intensivos Neonatales (UCIN). Sin embargo,
a diferencia de otras ocasiones, esta vez me
encuentro frente a la muerte consumada, al
dolor mortifero de una madre que carga en
brazos, no a una criatura viva y fragil que
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demanda algo de ella, sino de una que abraza
la fotografia congelada, tiempo detenido,
recuerdo estatico de quien seria portadora
del legado paterno y materno, de su filiacion
de amor.

Observo detenidamente la foto que
muestra una hermosa bebé de 34 semanas
de gestacion. Una sabana envuelve la parte
inferior de su cuerpecito, pero permite notar
fragmentos blancos en su rostro y tronco: es
hielo en escarcha, porque cuando nacio la
llevaron a congelar y mis hermanos quisieron
tomarle una foto antes de ser incinerada, dice
la madre llamandola por su nombre: Mariana.
Nombre pensado con antelacion, ahi donde
se estaba construyendo una historia para esta
pequena, ahora asoma un deseo ahogado.

Hija de la unién con un hombre que
la abandon6 en cuanto fue enterado del
embarazo, tan similar al abandono del otro
padre del hijo mayor. Historias de amor
sofocadas desde varios frentes, porque el
padre de Lucia y abuelo de Mariana, nunca
fue enterado del embarazo: no le podia decir
a mi papa que estaba embarazada, él esta
enfermo desde hace quince anos... figurese:
el dia que mi nina murio, también murié mi
tia. Parece que la muerte real, la de carne y
hueso, ronda su vida.

Ella sabia que su embarazo era de
alto riesgo, habia dejado de percibir los
movimientos en su vientre, por eso acudi6 a
la maternidad. En el quir6fano, Lucia escucho
a la obstetra murmurar: no se la enserien, no
se la ensenfen, pero la madre solicitd ver a
su hija y despedirse de ella. La acercaron, le
beso la frente y la bendijo, para luego serle
retirada y entregada en una cajita de cenizas.
¢, Por qué el personal de salud, sin consultar

con la madre, opta por encubrir esta faceta
de la vida, la faceta de su término?

Tal vez aquella sensacidbn que
experimenté en mi cuerpo al ver la foto de
la nifia, un escalofrio recorriendo mi espalda,
se suscitd también en la obstetra. Esa voz
en penumbras que rechaza lo innombrable,
que evita ser puesto al alcance de la mirada
materna o acaso de la propia: la muerte.
Muerte no vista, no mostrada, no incorporada
a la vida misma, reto cotidiano del equipo de
salud cuya funcion basica es salvar vidas,
pero que se topa de continuo con la otra
cara de la moneda, donde vida y muerte son
companeras inseparables, a decir de Hilda
Botero (2004).

En principio no se le iba a permitir el
contacto con aquel cuerpo extraido de su
vientre, pero Luciatuvo la fuerza de solicitarlo,
asi fuera para atestiguar fugazmente con sus
canales sensoriales: mirar, tocar y besar al
producto amado y perdido. Seguramente eso
dejé una huella en ella. Ahora también cuenta
con laimagen fotografica que, de algun modo,
podria dar paso al trabajo de duelo. Ese
retrato en el celular que porta como tesoro
unico, e invaluable, tal vez se ha convertido
en un elemento visual que podria llevarla a
procesos de elaboracién. Bydlowski (2007)
senala:

Esas mujeres afectadas por la muerte
neonatal de nifos nunca vistos, nunca
cogidos en brazos, atraviesan un
duelo que difiere del que sigue a la
pérdida de un ser querido. A menudo
son incomprendidas y calificadas
de mortiferas. Sin embargo, estas
mujeres estan desesperadas, por la
pérdida de una parte de ellas mismas,
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de la pérdida no de un ser querido
sino de una esperanza que solo
un nuevo embarazo, arriesgando
sus propias vidas, tal vez pueda
reparar [...]. EI embarazo infortunado
es un no-acontecimiento. Sin huella
sensorial, no puede instalarse ninguna
representacion mental del nifio muerto,
no puede comenzar ningun proceso de
duelo. Entonces una angustia mortal
las invade por completo (p.40)

Este caso nos hace pensar en la larga
fila de mujeres y hombres que visitan a diario
a sus bebés hospitalizados en la UCIN',
muchos de ellos a causa de un nacimiento
prematuro. Madres que perciben como ajeno
a su bebé y salen a la calle con las manos
vacias del hijo que las guiaria y daria sentido
a su maternidad. Mujeres que regresan a
casa convencidas de ser autoras materiales
de una tragedia, incapaces de dar a luz a un
bebé sano, fuerte. Solo se sienten portadoras
de muerte y destruccion.

Al ingresar a la UCIN, recibimos
el impacto de encontrarnos con bebés
demasiado pequefios (menores a37 semanas
de gestacion y que rondan entre los 700-
1,000 gramos, a veces menos), de piel casi
transparente, rodeados de cables y monitores,
comunmente conectados a un respirador. El
retrato es desolador. Observamos a padres y
madres en pie, frente al cunero de sus hijos.
¢ Qué fantasias envuelven esas salas y sus
pasillos, teniendo a la muerte como telén de
fondo?

En la historia de Lucia, algo parece
repetirse: su primer embarazo concluye
prematuramente a la par del abandono de su
pareja; después, un segundo embarazo con
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igual desenlace y con otra pareja asimismo
ausente. jAcaso se trata de una busqueda
incansable de lo mismo? Escena de pérdidas,
de desencuentros, de dolores indecibles, de
proyectos muertos, de teatros que repiten la
misma obra, donde algunos personajes se
sustituyen por otros, pero la trama se repite.

¢, Qué lleva a esta mujer a repetir
la escena de abandono y experimentar el
sesgo violento de su maternidad? ;A quién
le esconde el placer de llevar en el vientre
un fruto del amor? ;A su propio padre? ;A
su madre? ;A si misma? Sabemos que las
causasdelos partos prematuros son multiples:
edad materna, patologia embrionaria,
entorno socioeconémico adverso, infeccion
gestacional, historial de partos prematuros,
entre algunos. Pero este ultimo llama nuestra
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atencidon. Parece algo relativamente comun,
familias con historial de prematurez neonatal.

Una joven madre me expreso frente a
la incubadora de su pequena hijita, que ya
llevaba tres partos prematuros, y con voz
lgubre anadié: no sirvo para tener hijas, no
tengo suerte con ellas. Mi esposo solo quiere
al nifio de en medio, que nacio casi a término;
él no quiere saber nada de esta bebé. Y un
padre coment6 con un toque casi de orgullo:
yo fui prematuro, mi mujer también, asi que
creo que mi hijo prematuro va a salir adelante.
Podriamos preguntarnos en qué medida los
partos prematuros recurrentes forman parte
del ominoso camino de la compulsion a la
repeticion. Para Mathelin (1998):

En todo nacimiento hay ambivalencia;
el parto prematuro pone de relieve el

NG

——

sentimiento de ser peligrosa para su
bebé[...]En el caso de prematurez, vida
y muerte demasiado estrechamente
mezcladas, se estrellan una contra
otra [...] aunque la ambivalencia
siempre esté presente, no precipita
necesariamente el nacimiento de
los bebés. Las pulsiones de muerte
estan indisociablemente ligadas a
las pulsiones de vida. La pulsion de
muerte, no es el deseo de dar muerte.
Es imposible afirmar sin mas que la
ambivalencia sea la Unica causa de la
prematurez (p.77).

Tenemos pues, que las pulsiones de
vida cohabitan con las de muerte. En Mas alla
del principio de placer, Freud (1920) advierte
gue suponer al principio de placer como unico
imperio en la vida animica es, ciertamente
errbneo, pues no vivimos en placer continuo
la mayor parte del tiempo. Gracias al principio
de constancia, el aparato psiquico tiende a
mantener bajas las tensiones que le afluyen,
y abre el flujo desde los procesos primarios
a los secundarios, para permitir la capacidad
de espera, de ligar, simbolizar y pensar. Freud
(1920) senala:

Hemos discernido como una de
las mas tempranas e importantes
funciones del aparato animico la
de “ligar” las mociones pulsionales
que le llegan, sustituir el proceso
primario que gobierna en ellas por
el proceso secundario, trasmudar su
energia de investidura libremente movil
en investidura predominantemente
quiescente (p. 60).

Sin embargo, esas pulsiones sexuales
no son las unicas ni exclusivas fuerzas que
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rigenalaparatopsiquico.Contradictoriamente,
existen otras fuerzas que nos conducen al
displacer, a la compulsién de repeticion, nos
empujan a la busqueda desenfrenada de la
destruccion y nos acercan mas a la muerte
que a la vida. Freud (1920) nos recuerda: “La
compulsion de repeticion [...] nos aparece
como mas originaria, mas elemental, mas
pulsional que el principio de placer que
ella destrona” (p. 23). Y contrapone al Yo
coherente, con lo reprimido, emanando la
compulsién a repetir como el eterno retorno
de lo igual:

Mas bien se ve forzado a repetir lo
reprimido  como vivencia presente,
en vez de recordarlo [...] Se conocen
individuos en quienes toda relacion
humana lleva a idéntico desenlace: be-
nefactores cuyos
protegidos [...] se
muestran  ingra-
tos pasado cierto
tiempo; hombres
en quienes toda
amistad termina
con la traicién del
amigo...aman-
tes cuya relacion
tierna con la mujer
recorre siempre
las mismas fases
y desemboca en
idéntico final, etc.
Este “eterno re-
torno de lo igual”
(Freud, 1920, pp.
18-21).

Podemos pen-
sar que este impulso
a destruir, a desunir
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lo unificado, esté presente en las madres
también prematuras. De ahi su agonia al no
poder frenar el sin sentido, que arrasa y des-
parrama los mares revueltos de su existen-
cia. Se vuelve urgente dar paso a la palabra,
nombrar los afectos que desbordan, invocar
en favor de las ligaduras, de la pulsion de
vida. Madres y padres necesitan que su pa-
labra sea escuchada en una atmosfera conti-
nente. Ser sostenidos para que a su vez ellos
puedan dar el soporte vital a sus hijos.

Parece también necesario que el per-
sonal de salud tenga espacios de contencion
y de preparacion ante las eventualidades de
la vida y la muerte, para que su acompana-
miento a las familias abra paso a los proce-
sos de elaboracion psiquica. La cuestion de
la muerte atafe a la vida. Aun cuando el des-
enlace sea el nacimien-
to de un nino muerto,
o de otro que vive al-
gunas horas o dias,
se vuelve fundamental
acompanarlo — es un
otro humano entre los
humanos —, asi como
también a los padres
en su intento de simbo-
lizar la pérdida. Mathe-
lin (1998) plantea:

Hablar de ese mo-
mento con una pala-
bra plena o callarse
cuando la verdad del
silencio no engana,
permite que el cuer-
po del nino no sea
unicamente un frag-
mento de lo real [...]
Una vez que se lo-
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gra acompanar a los ninos en la muer-
te, también sera posible acompanarlos
respetuosamente en el camino hacia la
curacion. (p.136).

Hablar de embarazo de alto riesgo nos
debe alertar y tomar nota del saber médico
que circula por los avatares de la maternidad.
Estamos frente a la clinica de partos
traumaticos que Bydlowski (2007) enfatiza.
Esa clinica que espera una escucha distinta y
palabras que puedan nombrar la experiencia
traumatica del nacimiento prematuro, donde
justamente faltan palabras para asimilar lo
desbordante. Finalmente, hemos de anadir
que esta mujer, marcada por una historia de
pérdidas, abandonos y muerte, suspendio el
tratamiento apenas iniciado, arguyendo un
motivo: el fallecimiento de su padre. &
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Notas

! Los padres y madres tienen permitido el ingreso
alas UCIN solo dos veces al dia, con una duracion
de media hora cada una. Sin embargo, sabemos
la importancia que tiene para la estructuracion
psiquica estos primeros momentos de existencia
del bebé. Es urgente la presencia materna, la
diada madre-bebé no deberia ser disuelta en los
origenes de la constitucion psiquica.
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