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Nuestro Tiempo

…porque morir es, a fin de cuentas, lo 
que de más normal y corriente hay en la 

vida, asunto de pura rutina, episodio de la 
interminable herencia de padres a hijos, por 

lo menos desde Adán y Eva. 

-José Saramago,
Las intermitencias de la muerte 

	 Lucía roza los 40 años. Me es referida 
por la pediatra de una maternidad pública en 
la ciudad de Guadalajara, a la que asistimos 
como parte de un Equipo de Investigación e 
Intervención Perinatal. Hace dos meses tuvo 
un parto prematuro, al igual que con su hijo 
mayor de ahora 6 años, pero con una gran 
diferencia: la niña nació muerta. Un inmenso 
dolor asoma en ella, llanto desbordado, 
cuerpo doliente al que le fue extraído una 
esperanza.   

	 Saca de inmediato su celular y me 
muestra una imagen que, de entrada, me 
impacta y estremece en lo profundo: una niña 
sin vida, con los ojos cerrados, tan similar a 
los bebés prematuros que suelo acompañar 

junto a sus padres en la Unidad de Cuidados 
Intensivos Neonatales (UCIN). Sin embargo, 
a diferencia de otras ocasiones, esta vez me 
encuentro frente a la muerte consumada, al 
dolor mortífero de una madre que carga en 
brazos, no a una criatura viva y frágil que 
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demanda algo de ella, sino de una que abraza 
la fotografía congelada, tiempo detenido, 
recuerdo estático de quien sería portadora 
del legado paterno y materno, de su filiación 
de amor. 

	 Observo detenidamente la foto que 
muestra una hermosa bebé de 34 semanas 
de gestación. Una sábana envuelve la parte 
inferior de su cuerpecito, pero permite notar 
fragmentos blancos en su rostro y tronco: es 
hielo en escarcha, porque cuando nació la 
llevaron a congelar y mis hermanos quisieron 
tomarle una foto antes de ser incinerada, dice 
la madre llamándola por su nombre: Mariana. 
Nombre pensado con antelación, ahí donde 
se estaba construyendo una historia para esta 
pequeña, ahora asoma un deseo ahogado.
 
	 Hija de la unión con un hombre que 
la abandonó en cuanto fue enterado del 
embarazo, tan similar al abandono del otro 
padre del hijo mayor. Historias de amor 
sofocadas desde varios frentes, porque el 
padre de Lucía y abuelo de Mariana, nunca 
fue enterado del embarazo: no le podía decir 
a mi papá que estaba embarazada, él está 
enfermo desde hace quince años… figúrese: 
el día que mi niña murió, también murió mi 
tía. Parece que la muerte real, la de carne y 
hueso, ronda su vida.

     Ella sabía que su embarazo era de 
alto riesgo, había dejado de percibir los 
movimientos en su vientre, por eso acudió a 
la maternidad. En el quirófano, Lucía escuchó 
a la obstetra murmurar: no se la enseñen, no 
se la enseñen, pero la madre solicitó ver a 
su hija y despedirse de ella. La acercaron, le 
besó la frente y la bendijo, para luego serle 
retirada y entregada en una cajita de cenizas. 
¿Por qué el personal de salud, sin consultar 

con la madre, opta por encubrir esta faceta 
de la vida, la faceta de su término? 

	 Tal vez aquella sensación que 
experimenté en mi cuerpo al ver la foto de 
la niña, un escalofrío recorriendo mi espalda, 
se suscitó también en la obstetra. Esa voz 
en penumbras que rechaza lo innombrable, 
que evita ser puesto al alcance de la mirada 
materna o acaso de la propia: la muerte. 
Muerte no vista, no mostrada, no incorporada 
a la vida misma, reto cotidiano del equipo de 
salud cuya función básica es salvar vidas, 
pero que se topa de continuo con la otra 
cara de la moneda, donde vida y muerte son 
compañeras inseparables, a decir de Hilda 
Botero (2004).

	 En principio no se le iba a permitir el 
contacto con aquel cuerpo extraído de su 
vientre, pero Lucía tuvo la fuerza de solicitarlo, 
así fuera para atestiguar fugazmente con sus 
canales sensoriales: mirar, tocar y besar al 
producto amado y perdido. Seguramente eso 
dejó una huella en ella. Ahora también cuenta 
con la imagen fotográfica que, de algún modo, 
podría dar paso al trabajo de duelo. Ese 
retrato en el celular que porta como tesoro 
único, e invaluable, tal vez se ha convertido 
en un elemento visual que podría llevarla a 
procesos de elaboración. Bydlowski (2007) 
señala:  

Esas mujeres afectadas por la muerte 
neonatal de niños nunca vistos, nunca 
cogidos en brazos, atraviesan un 
duelo que difiere del que sigue a la 
pérdida de un ser querido. A menudo 
son incomprendidas y calificadas 
de mortíferas. Sin embargo, estas 
mujeres están desesperadas, por la 
pérdida de una parte de ellas mismas, 
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de la pérdida no de un ser querido 
sino de una esperanza que solo 
un nuevo embarazo, arriesgando 
sus propias vidas, tal vez pueda 
reparar […]. El embarazo infortunado 
es un no-acontecimiento. Sin huella 
sensorial, no puede instalarse ninguna 
representación mental del niño muerto, 
no puede comenzar ningún proceso de 
duelo. Entonces una angustia mortal 
las invade por completo (p.40) 

	 Este caso nos hace pensar en la larga 
fila de mujeres y hombres que visitan a diario 
a sus bebés hospitalizados en la UCIN1, 
muchos de ellos a causa de un nacimiento 
prematuro. Madres que perciben como ajeno 
a su bebé y salen a la calle con las manos 
vacías del hijo que las guiaría y daría sentido 
a su maternidad. Mujeres que regresan a 
casa convencidas de ser autoras materiales 
de una tragedia, incapaces de dar a luz a un 
bebé sano, fuerte. Solo se sienten portadoras 
de muerte y destrucción.

	 Al ingresar a la UCIN, recibimos 
el impacto de encontrarnos con bebés 
demasiado pequeños (menores a 37 semanas 
de gestación y que rondan entre los 700-
1,000 gramos, a veces menos), de piel casi 
transparente, rodeados de cables y monitores, 
comúnmente conectados a un respirador. El 
retrato es desolador. Observamos a padres y 
madres en pie, frente al cunero de sus hijos. 
¿Qué fantasías envuelven esas salas y sus 
pasillos, teniendo a la muerte como telón de 
fondo? 

	 En la historia de Lucía, algo parece 
repetirse: su primer embarazo concluye 
prematuramente a la par del abandono de su 
pareja; después, un segundo embarazo con 

igual desenlace y con otra pareja asimismo 
ausente. ¿Acaso se trata de una búsqueda 
incansable de lo mismo? Escena de pérdidas, 
de desencuentros, de dolores indecibles, de 
proyectos muertos, de teatros que repiten la 
misma obra, donde algunos personajes se 
sustituyen por otros, pero la trama se repite. 

	 ¿Qué lleva a esta mujer a repetir 
la escena de abandono y experimentar el 
sesgo violento de su maternidad? ¿A quién 
le esconde el placer de llevar en el vientre 
un fruto del amor? ¿A su propio padre? ¿A 
su madre? ¿A sí misma?  Sabemos que las 
causas de los partos prematuros son múltiples: 
edad materna, patología embrionaria, 
entorno socioeconómico adverso, infección 
gestacional, historial de partos prematuros, 
entre algunos. Pero este último llama nuestra 
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atención. Parece algo relativamente común, 
familias con historial de prematurez neonatal.  
     
	 Una joven madre me expresó frente a 
la incubadora de su pequeña hijita, que ya 
llevaba tres partos prematuros, y con voz 
lúgubre añadió: no sirvo para tener hijas, no 
tengo suerte con ellas. Mi esposo solo quiere 
al niño de en medio, que nació casi a término; 
él no quiere saber nada de esta bebé. Y un 
padre comentó con un toque casi de orgullo: 
yo fui prematuro, mi mujer también, así que 
creo que mi hijo prematuro va a salir adelante. 
Podríamos preguntarnos en qué medida los 
partos prematuros recurrentes forman parte 
del ominoso camino de la compulsión a la 
repetición. Para Mathelin (1998):  

En todo nacimiento hay ambivalencia; 
el parto prematuro pone de relieve el 

sentimiento de ser peligrosa para su 
bebé […] En el caso de prematurez, vida 
y muerte demasiado estrechamente 
mezcladas, se estrellan una contra 
otra […] aunque la ambivalencia 
siempre esté presente, no precipita 
necesariamente el nacimiento de 
los bebés. Las pulsiones de muerte 
están indisociablemente ligadas a 
las pulsiones de vida. La pulsión de 
muerte, no es el deseo de dar muerte. 
Es imposible afirmar sin más que la 
ambivalencia sea la única causa de la 
prematurez (p.77). 

 	 Tenemos pues, que las pulsiones de 
vida cohabitan con las de muerte. En Más allá 
del principio de placer, Freud (1920) advierte 
que suponer al principio de placer como único 
imperio en la vida anímica es, ciertamente 
erróneo, pues no vivimos en placer continuo 
la mayor parte del tiempo. Gracias al principio 
de constancia, el aparato psíquico tiende a 
mantener bajas las tensiones que le afluyen, 
y abre el flujo desde los procesos primarios 
a los secundarios, para permitir la capacidad 
de espera, de ligar, simbolizar y pensar. Freud 
(1920) señala:

Hemos discernido como una de 
las más tempranas e importantes 
funciones del aparato anímico la 
de “ligar” las mociones pulsionales 
que le llegan, sustituir el proceso 
primario que gobierna en ellas por 
el proceso secundario, trasmudar su 
energía de investidura libremente móvil 
en investidura predominantemente 
quiescente (p. 60).

	 Sin embargo, esas pulsiones sexuales 
no son las únicas ni exclusivas fuerzas que 
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rigen al aparato psíquico. Contradictoriamente, 
existen otras fuerzas que nos conducen al 
displacer, a la compulsión de repetición, nos 
empujan a la búsqueda desenfrenada de la 
destrucción y nos acercan más a la muerte 
que a la vida. Freud (1920) nos recuerda: “La 
compulsión de repetición […] nos aparece 
como más originaria, más elemental, más 
pulsional que el principio de placer que 
ella destrona” (p. 23). Y contrapone al Yo 
coherente, con lo reprimido, emanando la 
compulsión a repetir como el eterno retorno 
de lo igual:

Más bien se ve forzado a repetir lo 
reprimido como vivencia presente, 
en vez de recordarlo […] Se conocen 
individuos en quienes toda relación 
humana lleva a idéntico desenlace: be-
nefactores cuyos 
protegidos […] se 
muestran ingra-
tos pasado cierto 
tiempo; hombres 
en quienes toda 
amistad termina 
con la traición del 
a m i g o … a m a n -
tes cuya relación 
tierna con la mujer 
recorre siempre 
las mismas fases 
y desemboca en 
idéntico final, etc. 
Este “eterno re-
torno de lo igual” 
(Freud, 1920, pp. 
18-21). 

	 Podemos pen-
sar que este impulso 
a destruir, a desunir 

lo unificado, esté presente en las madres 
también prematuras. De ahí su agonía al no 
poder frenar el sin sentido, que arrasa y des-
parrama los mares revueltos de su existen-
cia. Se vuelve urgente dar paso a la palabra, 
nombrar los afectos que desbordan, invocar 
en favor de las ligaduras, de la pulsión de 
vida. Madres y padres necesitan que su pa-
labra sea escuchada en una atmósfera conti-
nente. Ser sostenidos para que a su vez ellos 
puedan dar el soporte vital a sus hijos.
 
	 Parece también necesario que el per-
sonal de salud tenga espacios de contención 
y de preparación ante las eventualidades de 
la vida y la muerte, para que su acompaña-
miento a las familias abra paso a los proce-
sos de elaboración psíquica. La cuestión de 
la muerte atañe a la vida. Aun cuando el des-

enlace sea el nacimien-
to de un  niño muerto, 
o de otro que vive al-
gunas horas o días, 
se vuelve fundamental 
acompañarlo – es un 
otro humano entre los 
humanos –, así como 
también a los padres 
en su intento de simbo-
lizar la pérdida. Mathe-
lin (1998) plantea: 

Hablar de ese mo-
mento con una pala-
bra plena o callarse 
cuando la verdad del 
silencio no engaña, 
permite que el cuer-
po del niño no sea 
únicamente un frag-
mento de lo real […] 
Una vez que se lo-

•  Odilón Redon, Ojos cerrados, 1890
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gra acompañar a los niños en la muer-
te, también será posible acompañarlos 
respetuosamente en el camino hacia la 
curación. (p.136).

     Hablar de embarazo de alto riesgo nos 
debe alertar y tomar nota del saber médico 
que circula por los avatares de la maternidad. 
Estamos frente a la clínica de partos 
traumáticos que Bydlowski (2007) enfatiza. 
Esa clínica que espera una escucha distinta y 
palabras que puedan nombrar la experiencia 
traumática del nacimiento prematuro, donde 
justamente faltan palabras para asimilar lo 
desbordante.  Finalmente, hemos de añadir 
que esta mujer, marcada por una historia de 
pérdidas, abandonos y muerte, suspendió el 
tratamiento apenas iniciado, arguyendo un 
motivo: el fallecimiento de su padre.
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Notas

1   Los padres y madres tienen permitido el ingreso 
a las UCIN solo dos veces al día, con una duración 
de media hora cada una. Sin embargo, sabemos 
la importancia que tiene para la estructuración 
psíquica estos primeros momentos de existencia 
del bebé. Es urgente la presencia materna, la 
díada madre-bebé no debería ser disuelta en los 
orígenes de la constitución psíquica.

	
	


