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Unos titulares de la prensa resaltan lo 
siguiente

México vuelve a romper récord de 
violencia en primer trimestre de 2019 
(El Economista). México tiene el mayor 
aumento de violencia de todo el hemisferio 
en la última década (Animal Político). La 
Fiscalía nombra a un titular para el “caso 
Ayotzinapa” después de salir el vídeo de 
la tortura de un detenido (El País). Al 
inicio de 2019, México registra 40,180 
personas desaparecidas (Expansión 
Política). Ocupa México primer lugar de 
América Latina en feminicidios: AI. (La 
Jornada).

 No es novedad que México está sumido 
en una situación de violencia crítica desde 
hace más de 12 años, sin importar la fuente, las 
cifras y noticias son realmente alarmantes. 
Periodistas, comunicólogos, politólogos, 
antropólogos, sociólogos, criminólogos y 
muchas disciplinas más, han buscado tratar 
de incidir o dar una explicación a la situación 
actual del país. El psicoanálisis, disciplina o 
no, que no sea la excepción.

 Freud escribió en 1921 Psicología 
de las masas y análisis del yo, en donde 
explica porqué un fenómeno social atañe al 
psicoanálisis: 

La oposición entre psicología individual 
y psicología social o de las masas, que 
a primera vista quizá nos parezca muy 
sustancial, pierde buena parte de su 
nitidez si se la considera más a fondo. 
Es verdad que la psicología individual 
se ciñe al ser humano singular y estudia 
los caminos por los cuales busca 
alcanzar la satisfacción de sus mociones 
pulsionales. Pero sólo rara vez, bajo de-
terminadas condiciones de excepción, 
puede prescindir de los vínculos de este 
individuo con otros. En la vida anímica 
del individuo, el otro cuenta, con 
total regularidad, como modelo, como 
objeto, como auxiliar y como enemigo, 
y por eso desde el comienzo mismo 
la psicología individual es simultánea-
mente psicología social en este sentido 
más lato, pero enteramente legítimo. 
(Freud, 1921, p.67).
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 Mediante la exposición de dos casos, 
uno clínico, que pretende dar cuenta de 
lo vivido en el consultorio y otro social que 
analiza los componentes de un movimiento, 
ambos intentos de reparación frente a una 
realidad que desgarra, seguiré el hilo de dos 
conceptos estudiados a profundidad por la 
teoría psicoanalítica: el cuerpo y la memoria.

 El caso social, el primero que expondré 
puesto que es el que presenta mayor distancia 
frente a la teoría psicoanalítica, es referente 
a la Glorieta de las y los Desaparecidos de la 
ciudad de Guadalajara, Jalisco.

 La glorieta en cuestión no fue 
como tal construida a la memoria de las y 
los desaparecidos, de hecho se construyó 
para conmemorar a Los Niños Héroes de 
Chapultepec. Podemos recordar la historia 
de Los Niños Héroes que se estudia en la 
escuela y se conmemora año con año el 13 de 
septiembre, y que es sobre los cadetes de la 
escuela militar que defendieron el Castillo de 
Chapultepec contra el ejército de los Estados 

Unidos. Desde hace unos años la historia ha 
dejado de ser contada y estudiada como un 
hecho verídico. 

 Citando a Guenther: “La creación y 
mantenimiento de memorias colectivas 
estratégicamente útiles pueden ser logros 
importantes para movimientos sociales” 
(2012, p.159). La historia de los Niños 
Héroes es creada y mantenida para rescatar 
el nombre del ejército mexicano.

 Los ciudadanos de Guadalajara 
deciden tomar una glorieta llenándola de 
lonas, escritos, monumentos, fotografías, 
todo referente a familiares y jóvenes 
desaparecidos. Cambia a los cadetes que 
presumía el Estado por los rostros de jóvenes 
que este no quiere recordar. No es necesario 
un monumento, se toma uno prestado, uno 
que ya no representa a la población, que de 
hecho indigna pues pareciera ser el mismo 
ejército o policía el que desaparece y mata a 
estos jóvenes.
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  El Estado ya no puede negarlos, 
pero los convierte en cifras, en bajas de una 
guerra contra el narcotráfico que desde hace 
mucho dejamos de entender, que se ha vuelto 
un miedo constante de caminar por las calles. 
¿Quién me hará daño ahora? ¿Seguiré yo? 
¿Mi hermana? Nos hemos reducido a lo que 
Butler (2012) llama vida desnuda donde no 
hay protección para los cuerpos.

 A pesar del miedo y desprotección que 
imperan actualmente en el país, la gente se 
organiza, se junta, presta su cuerpo para 
recordar y dar cuerpo a aquellos que no 
encuentran. Así es como se construye este 
memorial.

 Un monumento que no fue planeado ni 
diseñado, fue sobrepuesto a otro. La gente 
de Guadalajara se niega a olvidar que hay 
personas que no encontraron, que se llevaron 
y no han vuelto, se resisten a que se vuelvan 
un número más, una estadística que justifique 
el ejército en las calles.

 Al pasar por la glorieta se puede 
encontrar una memoria sobre otra, una creada 
en algún momento para recordar que valía la 
pena luchar por la “patria”, por la “bandera”, 

por instituciones como el ejército. Y otra que 
recuerda que la patria no son el ejército ni las 
instituciones, sino todas esas vidas a las que 
no han sabido proteger, cuidar y en casos en 
que han estorbado se han deshecho de ellas.
A diferencia de otros países sudamericanos 
como Chile, Argentina o Nicaragua, quienes 
tenían una dictadura, un enemigo común y 
claro, que si bien era el propio país quien 
desaparecía y mataba a su gente, la caída de 
un gobierno pudo ser la solución. Los trabajos 
de estos países hablan de reconstrucción de 
memoria, de justicia restaurativa y comisiones 
de verdad. 

 México lleva tres gobiernos, tres partidos 
distintos y la violencia sigue al alza. El enemigo 
es difuso: es el gobierno, es el narcotráfico, 
es el vecino. No olvidamos, recordamos. 
Recordamos un presente continuo que aún 
se vive en el país. Todavía no podemos 
comenzar con la creación de memorias y 
recuperación de vivencias de esta guerra 
que nos tiene aterrorizados ya que continúa, 
así como la desaparición a la que no se le  
puede poner un punto final, porque aceptar la 
muerte aún no es posible.
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 La imagen de algo superpuesto, 
improvisado, cambiante, es lo que el 
memorial transmite, de un movimiento que 
en medio de la guerra o calles importantes 
en este caso, busca erguirse, no de manera 
oficial y consolidada sino a través de una 
construcción continua que espera ser el 
recuerdo de la vida que tenemos, y recordar 
que hay otras que no siguen.

 México se vive entre la falta y el 
exceso de cuerpos. Por un lado tenemos los 
desaparecidos, aquellas personas que nos 
faltan incluso para despedirlos, enterrarlos y 
llorarlos, y por otro, las fosas clandestinas que 
se encuentran semanalmente. Tantos que no 
se sabe qué hacer con ellos, se apilan en 
tráileres que dan vueltas sin rumbo alrededor 
de la ciudad, hasta que gritamos ¡Basta!

 Cuerpos, cadáveres, que dan mensa-
jes, que se utilizan para atemorizar. Porque 
ya no es suficiente solo poner fin a su vida 
sino que hay que hacerlo de la manera más 
atroz. Se escriben mensajes a otros de que 
les espera el mismo destino, pero los mensa-

jes escritos no son los peores, sino los que se 
interpretan. Los que hacen pensar ¿Qué hi-
zo? ¿Por qué mereció ese destino? ¿Será el 
mío también?   

 “Elaine Scarry ha afirmado que el dolor 
y la tortura buscan “deshacer el mundo”, 
y robar al ser humano su capacidad de 
hablar y crear sentido –un sentido que se 
puede compartir con otros seres humanos–” 
(Theidon, 2011, p.5). Contra ese deshacer el 
mundo hay otros cuerpos que se congregan, 
que se prestan para crear sentido, eso es lo 
que ha hecho la Glorieta de las y los Des-
aparecidos, porque es importante, a pesar 
de que no estén con nosotros, ponerles un 
artículo, una imagen, dejarles un tejido.

 Porque al ser nombrada Glorieta de 
Las y Los Desaparecidos, se evidencia la 
diferencia. Se sabe que no todas y todos los 
recordados tienen la misma historia, la misma 
razón para estar ahí.

 Las mujeres que fueron llevadas 
simplemente por ser mujeres, por ser una 
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moneda de cambio en esta guerra, porque 
entre rivales otra manera de transgredir al 
otro es tomar a “sus” mujeres. Y los jóvenes, 
la población más vulnerable, pero también 
los principales perpetradores de  la violencia. 

 Por ejemplo, Falcón (2018) hace un 
análisis del monumento El Ojo que Llora 
en donde se representan a las víctimas del 
Conflicto Armado Interno de Perú, una lucha 
contra el terrorismo en los años 1980 a 2000. 
En este enfrentamiento se encontraba un 
grupo terrorista llamado Sendero Luminoso, 
quienes tuvieron un número considerable de 
víctimas. Falcón (2018) se pregunta: 

¿Quién es la legítima víctima de este 
conflicto interno? ¿La muerte de 
Senderistas amerita el mismo reco-
nocimiento y duelo en este espacio? 
[…] Respecto a lo que me refiero 
con “estatus de víctima merecida”, la 
controversia alrededor de la inclusión 
de las víctimas de los Senderistas en 
el memorial resultó en excluir a los 
Senderistas del memorial pues no eran 
víctimas verdaderas (Falcón, 2018, 
p.11).

 El tema de las vidas dignas de ser 
lloradas, dignas de ser vividas que expone 
Butler (2012) aparece en esta glorieta. De los 
más de 3,000 desaparecidos en Jalisco son 
solo un centenar de familias las que buscan, 
denuncian y marchan por sus familiares. 
¿Qué pasa con el resto? ¿Es que nadie les 
llora? ¿Nadie los recuerda? 

 “Seguro estaba en algo”, “tenía amigos 
muy pesados”, “iba por mal camino”, todas estas 
expresiones que hacen que la búsqueda y 
ausencia traigan consigo miedo y vergüenza. 

Quizás, las personas para protegerse prefieren 
pensar así, para poder estar exentos de la 
siguiente atrocidad.

 Sin embargo, si alguien está en algo, 
tiene amigos pesados o va por mal camino 
o incluso mató a alguien o colaboró en otras 
desapariciones. ¿Merece desaparecer, dejar 
de vivir? ¿Merece ser recordado o llorado?
Tal vez el problema es anterior, es que 
debieron tener una vida digna de vivir, por 
eso siguiendo a Butler (2012): “es importante 
emerger juntos en formas que reclaman y 
alteran la atención del mundo sobre unos 
fines más bien específicos” (p.15).

 Los cuerpos no solo dan mensajes de 
muerte y terror sino que: 

La exigencia es a la vez representada y 
solicitada, ejemplificada y comunicada. 
Los cuerpos se congregan precisamente 
para demostrar que son cuerpos, y para 
que quede políticamente claro lo que 
significa persistir como cuerpo en este 
mundo, qué requerimientos deben 
ser cumplidos para que los cuerpos 
sobrevivan, y qué condiciones hacen 
que una vida corporal, la única que 
tenemos, sea finalmente digna de vivir. 
(Butler, 2012 p.16).

 Los habitantes de Guadalajara, de 
México, se congregan para recordar, para 
resistir no con las armas sino con la memoria 
esta guerra. Esta guerra que aún no termina, 
que aún no se puede recuperar y construir 
sobre ella. Pero sí se puede evidenciar, 
plantar sobre el engaño, mostrar la historia 
que no quieren que sea contada.
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  Así, la Glorieta de las y los Desaparecidos 
queda como la narrativa de que no se permitirá 
que se olvide que miles de mujeres, jóvenes, 
adultos y cuerpos no están donde deben 
estar, no tienen una vida digna de vivir y que 
como se lee orgullosamente en el antiguo 
monumento a los Niños Héroes “Murieron 
por la Patria”, que lejos de orgullo merece 
una pregunta por la patria que estamos 
construyendo que desaparece y desgarra.

 ¿Qué puede hacer el psicoanálisis 
frente a esta realidad? ¿Es viable quedarnos 
en el consultorio? ¿Tendrá algo pertinente 
que decir acerca de esta situación? ¿Podrá 
incidir de alguna manera en el sufrimiento de 
un país?

 El caso por caso no puede ser olvidado, 
y tal vez es el análisis donde se les dé nombre 
a estos “familiares de desaparecidos” para 
convertirlos en Pedro, Juanita, Pancha, 
etcétera, para escuchar historias y no 
estadísticas. 
 

 El segundo caso, el clínico, lo denomino 
así porque buscó una escucha, un espacio 
dentro de un consultorio. Tiene nombre, edad, 
historia e hijos, pero aparece en este escrito 
porque le falta uno de ellos.

 Su nombre es Daniela. Ella llegó por un 
dolor, la desaparición de su hijo, al cual ya no 
podía buscar porque era peligroso hacerlo. 
Narraba su dolor en el cuerpo, la atravesaba, 
iba con doctores, pero los medicamentos 
solo la adormilaban, se sentía “como muerta” 
decía. 

 Un año de desaparecido llevaba su hijo, 
ella sabía que había sido levantado, por robar 
para comprar drogas, por ir en malos pasos. 
Acompañando a su dolor se encontraba la 
culpa, la impotencia y el miedo.

 En las sesiones o encuentros hablaba 
de dolores corporales y de la falta que le 
hacía el cuerpo de su hijo: si tan solo hubiera 
tenido un pedazo de playera para enterrar. 
Digo hablar porque es difícil describir el llanto 
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continuo que parecía no podía ser contenido, 
pensando aquí en la contención como una de 
las principales funciones del cuerpo. 

 Los dolores eran poco focalizados, un 
día era una franja que le atravesaba el pecho, 
otro día una sensación de estar partida por la 
mitad. En todos los dolores narrados, estaba 
partida. Me parecía que ella prestaba su 
cuerpo, a la falta de cuerpo de su hijo, le dolía 
en el cuerpo el no-cuerpo; le dolía la partida 
de su hijo.

 Esta escucha en particular me hizo 
preguntarme cuál era mi lugar ahí, cuál era mi 
función en esta escucha del llanto incontenible 
y los dolores corporales; de pronto yo sentí.             
–escribo sentí con toda la intensión somática– 
que lo que yo aportaba era una presencia, un 
cuerpo. Que no era solo mi escucha la que 
se jugaba ahí, sino mi oído, oreja y todo el 
cuerpo, un cuerpo que también sentía dolor, 
un dolor sentido como mujer acompañando a 
otra.

 Daniela me recuer-
da a Eulogia, una mujer 
que da su testimonio y 
que Theidon (2011) re-
cupera en su texto Gé-
nero en transición: sen-
tido común, mujeres y 
guerra: Eulogia no podía 
recurrir al lenguaje: no 
podía poner palabras a 
su dolor; no podía de-
nunciar la injusticia. Eu-
logia también aparece en 
mis recuerdos: es impo-
sible borrar la imagen de 
una joven gritando con 
todas sus fuerzas pero 
incapaz de decir nada. 
(p.5).

 El verdadero reto 
del psicoanálisis es se-
guir escuchando las his-
torias, recordar que el 
trauma es subjetivo, que 
no hay dos vivencias 
iguales, y que no hay una 
configuración subjetiva 
de los familiares de des-
aparecidos o víctimas de 
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la violencia en México. Pero también a no ig-
norar que estamos inmersos en un contexto, 
en un evento histórico que nos convoca y nos 
presenta rutas para pensar la intervención o 
la construcción teórica psicoanalítica como lo 
hicieron por ejemplo Bion y Rickman, quie-
nes desarrollaron un trabajo grupal con los 
soldados en el hospital militar de Northfield 
en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial.

 Algunos nos hemos encontrado con la 
problemática frente a frente en el consultorio, 
otros simplemente la vivimos con el miedo 
a caminar solos por la noche, y otras en la 
costumbre de escuchar sobre asesinatos 
cada mañana en las noticias. Sin embargo 
los escritos de nuestros compañeros sudame-
ricanos nos hacen pensar que el trabajo de 
elaboración subjetiva, por escribirlo de alguna 
manera, apenas comienza. Una vez que los 
procesos legales terminan y el miedo cede 
para retomar la vida cotidiana, son necesarios 
mecanismos de resignificación y reconfigura-
ción subjetiva.
 
 ¿Cómo podemos pensar el tiempo 
entre el fort y el da cuando se convierte en 
años? ¿Qué escuchamos cuando los sueños 
traumáticos no terminan al despertar sino 
que continúan? ¿Cómo se soporta la pérdida 
del cuerpo que dio posibilidad de un yo? ¿A 
dónde se va el exceso de energía que llega 
al aparato psíquico en un flujo continuo?
 
 Cuerpo y memoria son dos conceptos 
en los que los casos convergen, ambos 
conceptos trabajados ampliamente por el 
psicoanálisis, hilos que podemos seguir 
para la construcción posterior de líneas de 
investigación.
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